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Humphrey Bogart, Dewey Martin et Robert Middleton dans LÀ MAISON DES 
OTAGES (The Desesperale H ours), <( super-policier )> de William Wyler qui décidé¬ 
ment excelle dans tous les genres puisque, après Vacances Romaines, éblouissante 
comédie, il nous donne avec La Maison des Otages un chef-d’œuvre de « suspense )). 

(Parajiount). 
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Martine Garol dans LOLA MONTES, l’admirable film de Max Ophüls, projetté 
actuellement en exclusivité au <( Broadway ». Nous avons publié dans notre dernier 
numéro deux critiques et le dossier de presse de ce film; dans ce numéro on trouvera, 
page 3/i, l’avis de Jacques Àudiberli sur Lola Montés et, page 46, celui de Jacques 
Siclier. Lola Montés est une co-production Gamma-Film - Florida Film (Paris) - 

Gamma Film - Union Film (Munich). 
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NICOLE BERGER dans 
Eln Mâdchen au s Flandern 

(Une jeune fille des Flandres) 
d'Helmut Kaütner d'après le 
roman de Cari Suckmayer 
<r Engele von Loewen », 

Nicole Berger qui va jouer 
TîH Eulenspiegel avec Gérard 
Philipe, s’affirme comme une 
des meilleures oomédiennes 
de sa génération. 


DERNIERE NOUVELLE 

Au moment de mettre sous 
presse nous apprenons la 
mort à Washington du pro¬ 
fesseur Henri Chrétien dont 
l'invention de V « hypergo- 
nar » permit la réalisation 
du Cinémascope. 

Nous apprenons également 
l’arrestation en Espagne de 
J-A. Bardem qui était en¬ 
train de tourner Grande Rue, 
Il est évident que cette opé¬ 
ration de police s’inscrit dans 
les mesures de répression pri¬ 
ses à la suite des mouve¬ 
ments d’étudiants mais nous 
ignorons encore les motifs 
allégués pour cette arresta¬ 
tion. 


Ne manquez pas page 36 de 
prendre LE CONSEIL DES 
DIX. 
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ENTRETIEN AVEC 
HOWARD HAWKS 


Howard Hawks, 


par Jacques Becker 
Jacques Rivette et 
François Truffaut 



« L'évidence est la marque du génie de Hawks », avions-nous écrit naguère. Il serait 
exagéré de prétendre que celte évidence l'est pour tout le monde ; et l'unanimité critique est 
heureusement loin d'avoir été faite sur le génie d'un des plus grands cinéastes américains : on 
voit assez que nous n'avons pas changé d'avis. 

Il n était pas question d'interrager Howard Hawks sur son < génie » ; aucune métaphysique 
dans nos questions, rien qui puisse chagriner Jes amateurs de ciarté ou de petits faits vrais; 
du moins, espérons-nous que chacun y trouvera -son compte, sans omettre les « hitchcocko- 
hawksiens » de pure obédience, 

Bendez-vous pris, nous trouvons Howard Hawks en conversation avec qui? Jacques Becker, 
qui nous fait l'amitié d'en avoir pour nous. Courtoisement , Tauteux de Casque d'Or prenait 
congé de celui de Sergent Yoric quand nous nous récriâmes : puisque Jacques Becker était ami 
de Howard Hawks, l'Entretien n'en serait que pfus intéressant. De plus, sa parfaite connaissance 
de 2a langue de Griffith faisait de lui mieux qu'un interprète , un précieux complice , un inter¬ 
viewer occasionnel, mais de choix „ 

Ceci se passait quelques jours avant la sortie de La Terre des Pharaons ; c'est donc natu¬ 
rellement de ce film qu'il fut fout d'abord question. 

* 


— C'est un film que j'ai fait pour une simple raison : le CînémaScope. Nous sommes 
partis d'un© histoire que je préparais sur la construction d'un aéroport, en Chine, pendant 
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la guerre : l'armée américaine voulait construire une base aérienne ; les ingénieurs 
prévoyaient huit mois de travaux, on leur donna vingt mille hommes et tout fut achevé 

en trois semaines. Trois semaines au lieu de huit mois : vingt mille hommes, femmes et 
enfants, se présentèrent, portant de petits paniers sur la tête, avec lesquels ils transportèrent 
les pierres et construisirent ce magnifique terrain d'aviadon. 

J'ai dû abandonner ce projet en raison de la situation politique ; les producteurs 

envisagent maintenant de le tourner au Thailand, car la Chine rouge refuse son aide. C'est 
alors que j'ai pensé à la construction des pyramides ; j'ai pensé que c'était le même genre 
d'histoire. J'aime beaucoup cette sorte de travail ; nous avons donc écrit notre script sur 

cette seule idée : la construction d'une pyramide. Ces entreprises, constructions d'aérodrome 
oa de pyramide, servent à montrer le pouvoir de l'homme, ce qu'il lui est possible de faire 
avec la pierre, le sable et ses mains (1). 

— Quelle fut la part de William Faulkner dans l'élaboration du scénario ? 

— Il collabora avec Harry Kurnàtz à l'écriture de l'histoire et du script ; il m'a, comme 

toujours, énormément apporté. C'est un grand écrivain ; nous sommes de très vieux amis 

et travaillons facilement ensemble ; nous nous comprenons très bien l'un l'autre, et chaque 
fois que j'ai besoin d'une aide quelconque, je fais appel à Faulkner. Il a fait trois ou quatre 
scénarios pour moi, mais m'a également aidé pour beaucoup d'autres. 

L'histoire de La Terre des Pharaons lui convenait bien à cause de sa grande imagination 
sur ces hommes, leurs conversations, les raisons de leur croyance on une seconde vie, 
comment ils en arrivaient à accomplir ces travaux pour des choses auxquelles nous croirions 
difficilement aujourd'hui, telles que le peu d'importance de la vie présente par rapport 
à la vie future, le repos dont devait être assuré le Pharaon, dans un lieu où son corps 
ter ait en sécurité,., 

— Pour des siècles, ou même... 

— Pour l'éternité, pour l'éternité. Pour toutes ces raisons, Faulkner était l'homme de la 
situation : ces idées sont comme en affinités avec lui ; c'est cela qu'il aime, c'e&t pour cela 
qu'il est fait. 


UN FILM REALISTE 


— Nous aimerions savoir comment vous avez réussi à vous transporter par T imagination 
dans une époque si reculée et sur laquelle nous savons fort peu de choses. 

— Nous avons été très aidés par plusieurs historiens du Département des Antiquités 
en Egypte, et surtout par un Français qui vit et travaille depuis des années juste à l'endroit 
où nous avons tourné : il a écrit un grand nombre de livres sur l'histoire égyptienne et 
habite une petite maison à l'ombre des grandes pyramides. Nous lui avons demandé, ainsi 
qu'à un grand nombre d'autres savants, de nous renseiqner sur les us et coutumes des 
anciens Egyptiens ? mais probablement n'avons-nous tenu compte que des réponses qui nous 
plaisaient, de celles qui nous semblaient convenir le mieux à notre film. Avec les hiéroglyphes 
et les dessins, il est possible de reconstituer meubles et costumes, et même une grande partie 
du rituel pharaonique : on sait quels étaient les uniformes des soldats, quels instruments 
de musique étaient utilisés, de quelle vaisselle ils se servaient. Quant à l'architecture, 
frauner a fait un qrand travail : c'est sans doute un des plus grands décorateurs du monde. 
J'ai d'ailleurs vu d'autres films qui tentèrent d'utiliser l'architecture égyptienne et n'eurent 
guère à se vanter du résultat. C'est pourquoi nous avons tenu à concrétiser l'idée visuelle 
qu'en avait Trauner, 

— Cet égyptologue français a-M2 vu les rushes ? 


(1) The buildings use to show man power, to show what is possible for men to do, y ou 
know, with blocks and sand and their hands. 
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— le croîs qu'il en a vu une partie, oui. 11 était fort intéressé par certaines des méthodes 

que nous avons inventées pour soulever, abaisser ou transporter les blocs de pierre. Nos 
idées lui plaisaient beaucoup ; selon lui, il est fort possible que les Egyptiens aient effecti¬ 
vement procédé de cette façon. Par exemple, nous sommes tombés d'accord sur le fait qu'ils 

avaient probablement construit une grande rampe grâce à laquelle ils avaient placé les 

pierres du sommet, et qu'ils avaient ensuite détruit la rampe, parce qu'il le fallait. 

Mens nous avons inventé la méthode pour soulever les pierres du sol, et les mettre 
sur le bateau ; nous avons surtout inventé Je moyen de sceller la pyramide après sa 

construction : ceci passionnait les savants, car nous avons employé un procédé hydraulique, 
donc, assez moderne, mais en utilisant le sable plutôt que l'eau ou l'huile. 11 y a ainsi une 
scène dans laquelle une grande pierre est supportée par d'énormes piliers de bois ; chaque 
pilier s'enfonce dans un trou, chaque trou est rempli de sable : pour que le bloc de rocher 
vienne prendre sa place, il suffit de briser une petite coque ; le sable s'échappe, la pierre 
descend lentement; cette méthode est d'ailleurs vraisemblable pour l'époque : nous ne 
savons pas. 

— Vous avez donc essayé de faire un film réaliste ? 

— Aussi réaliste que possible r maïs cela ne nous a, par exemple, pas empêché 
d'utiliser des chameaux, alors qu'il y en avait fart peu en Egypte à cette époque : les 
historiens ne sont d'ailleurs pas d'accord sur la date de leur apparition; cependant ils nous 
ont paru faire partie intégrante de l'Egypte. Il y a d'ailleurs beaucoup de choses que l'on 
ne peut que deviner : c'est ainsi aue nous pensons que les ouvriers commencèrent le travail 
comme hommes libres, puis furent peu à peu réduits en esclavage, pour l'excellente raison 
que cent mille hommes travaillèrent pendant trente ans et qu'il fallut drainer tout le pays ; 
Joute autre activité cessa. Après quelques années, l'exaltation s'éteignit et l'enthousiasme fit 
place à une sorte de rage collective : voilà notre idée ; il y a dans le film quelques scènes 
sur cette idée, c'est une partie indivisible de l'hïstoire. 

— Vous n'aimez pas , d'ordinaire , les histoires qui se déroulent sur un long laps de 
temps, et la notion de continuité joue un grand rôle dans presque tous vos films. N'avez-vous 
pas été ennuyé par le fait que Thisfoire s'étendait sur trente années ? 

— Ennuyé, non, mais handicapé. Il était en effet difficile de construire une histoire qui 
durerait trente années tout en maintenant une continuité acceptable. 


TOUT DANS LE CHAMP 


— Quelles conclusions tirez-vous de votre expérience du CinémaScope ? 

— Nous avons passé toute notre vie à apprendre comment obliger le public à concentrer 
son attention sur une seule chose. Maintenant, nous avons quelque chose qui fait exactement 
le contraire, et cela ne me plaît pas beaucoup. J'aime ce procédé pour un film comme 
La Terre des Pharaons, où l'on peut en profiter pour montrer beaucoup de choses, mais 
ja ne l'aime guère pour les histoires habituelles. Ce n'est d'ailleurs pas difficile, c'est meme 
plus facile : vous n'avez plus à vous inquiéter de quoi que ce soit, vous avez tout dans 
le champ. Je trouve que c'est un peu grossier. 

Avant tout, un film vaut ce que vaut l'histoire qu'il raconte, A partir du moment où 
vous utilisez le CinémaScope, vous ne pouvez plus monter rapidement, vous perdez donc 
un moyen d'excitation, un moyen d'augmenter la tension dramatique d'une scène. Vous ne 
pouvez plus conserver le même tempo : c'est une erreur de monter vite en CinémaScope 
parce que le personnage saule sans cesse d'ici à là ; c'est invisible. U faut donc procéder 
très différemment. Ce que vous perdez sur le plan dramatique, voua le gagnez sur le plan 
visuel : îe résultat est plaisant à l'œil. Il faut vous décider pour ce qui vous semble le 
meilleur. Avez-vous vu un film intitulé Tall Men, avec Gable? 

— Nom pas encore. 

— Mon frère l'a produit ; c'est Bed Jîiver, mais en couleurs et en CinémaScope : et 
c'est très agréable à regarder. Ce n'est pas un grand film, c'est un bon film. Cela me fait 
regretter de ne pas avoir eu le CinémaScope quand j'ai fait Bed River, Mais j'avais fait 
des essais d'anamorphose dès 1926, avec John Ford, et cela ne nous avait guère plu ; 
je pense toujours que l'artiste qui peignait un tableau d'une certaine manière doit, en‘changeant 
|a manière, peindre un autre tableau. 
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Howard Hawks dirigeant La Terre des Pharaons. 


— Et Africa ? 

— Il nous faut pour ce film des caméras portatives, nous devrons filmer certaines scènes 
en tenant la caméra à la main ; le CinémaScope serait trop difficile. 

'— C'est votre prochain film? 

— Eh bien, je nô sais pas. On peut le tourner, le scénario est terminé, mais je ferai 
peut-être un autre film avant ; nous ne descendrons pas en Afrique avant septembre prochain. 

— Pouvez-vous nous parler un peu de cet autre film ? 

— C'est difficile, nous commençons seulement à y travailler. Je ne peux pas vous en dire 
arand-chose, parce que nous n'avons pas même décidé toutes les grandes lignes. Je ne sais 
nas encore quelle forme il va prendre, je ne sais même pas quel genre de film ce sera. 
Le point de départ en est un incident vrai, dont j'ai entendu parler, mais cela peut ne jamais 
devenir un film ; cela dépend. 

L’HOMME EN DANGER 

— Tous vos films sont fondés sur des événements aui tendent à montrer l'homme en 
7-Ction, son effort et sa lutte. Même si Von considère la grande variété de votre production, 
on peut retrouver cela dans presque tous vos films. Pensez-vous que ce soit exact ? 

— Cela doit être vrai, mais je n'en suis pas réellement conscient. Je décide de faire un 
film lorsque le sujet m'intéresse : cela peut être sur les courses automobiles ou sur 
l'aviation, cela peut être un western ou une comédie, mais le meilleur drame est pour moi 
celui qui prend pour sujet l'homme en danger. Il n'y a d'action que quand il y a danger ; 
et si vous parvenez à l’action réelle, du même coup il y a danger : rester en vie ou mourir, 
c'est le plus grand drame que nous ayons (2). J‘ai donc probablement choisi cette direction 


(2) Every time y ou get real action, then you hâve danger ; and the question you are 
living or not living is probably the biggest cirama tirât we hâve. 








Jane Russell dans Les Hommes préfèrent les blondes (1953). 


parce que j'en suis peu à peu arrivé à penser que c'est cela qui importe. 11 est très facile 
de faire un film en sachant que le public l'aimera, mais cela ne vaut rien. Ce qu'il faut faire, 
ce que l'on doit faire, c'est essayer de deviner ce que le public va aimer. Je ne pense pas 
que méritent le nom de producteurs ces gens qui font un film semblable à celui qui vient 
d'obtenir un gros succès, vous saisissez ? (3) 

— Oui, trop de films n'existent que par rapport à d'autres. 

— C'est cela. Nous avons fait Sccntace parce que la violence de cette époque particulière 
était intéressante ; et le film vit encore, car il n'a pas cessé d'être copié. Il était d'ailleurs 
difficile après Sçarface de faire quoi que ce soit que nous n'avons fait dans ce film : il n'y 
avait pas un meurtre, il y en avait quinze, empilés l'un sur l'autre. Les gens disaient : 
< Vous êtes fou de faire cela », et je répondais : « Non, c'est l'histoire : la violence fait 
l'histoire. * Aussi, pratiquement, tous les films de gangsters qui suivirent n'ont fait qu'utiliser 
le matériau de celui-ci. 

De même, quand j'ai fait Red River, j'ai pensé que l'on pouvait faire un western adulte, 
pour grandes personnes, et non pas un de ces quelconques < cow-bovs »... Et à ce moment, 
ils se mirent tous à faire des westerns « intelligents ». Et un film comme Twenfiefh Centmy ... 
Avez-vous vu Twenüetfi Century ? 

— Hélas non ï 

— C'était vraiment la première fois... Auparavant, il y avait toujours dans les films le 
secours d'un second rôle comique : un acteur uniquement chargé d'être drôle. Dans Twenfieth 
Century, pour la première fois, c'étaient le principal acteur et la principale actrice qui 


(â) I don’t think that these people are producers ; they make a picture fcecause some- 
body make s a picture that is successfull, so they make one like it, y ou know ? 
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faisaient des astuces et jouaient réellement la comédie. Je veux dire que notre amusement 
provenait directement de Iohn Barryniore et de Carole Lombard (4), ce qui était sans doute 
en avance de deux ou trois ans sur son époque* 

— Nous pensons précisément qu'un film comme Monkey Business renouvelait Jcr comédie 
américaine, et était sans doute plus ambitieux qu'il n'en avait J'air... 

— Oh, probablement, oui! A cause du thème général : le rire naît des interdictions 
qui pèsent sur chacun de nous et sont ici brusquement supprimées par le rajeunissement ; 
C r était une très bonne histoire. Peut-être l'avons-nous poussée un peu trop loin pour le public ; 
de ce point de vue, c'est un film moins amusant que Maie war bride ou Bringing up Baby : 
le film allait trop loin, devenait trop extraordinaire et plus assez drôle ; ceci est mon opinion. 

— Et Gentlemen prefer blondes ? 

— Oh ! ce n'était qu'une plaisanterie (5). Dans les autres films, vous avez deux hommes 
qui sortent et essaient de trouver quelques jolies filles pour s'amuser. Nous avons imaginé le 
contraire et pris deux filles qui sortent et se trouvent quelques hommes pour s'amuser : 
histoire parfaitement moderne ; cela m'a beaucoup plu ; c'était drôle. Los deux filles, 
Jane Russell et Mariîyn Monroe, étalent tellement bien ensemble que, chaque fois que je ne 
savais quelle scène inventer, je les faisais juste marcher de long en large, et les gens ont adoré 
cela : ils ne se lassent pas de voir marcher ces deux jolies filles. Je construisis un escalier 
qu'elles puissent descendre et monter, et comme elles sont bien faites... — Ce genre de film vous 
permet de bien dormir la nuit, vous n'avez aucun souci ; cinq ou six semaines suffisent pour 
tourner les numéros musicaux, les danses et tout le reste. 


UN NUAGE PASSE, 


— Quelle période de travail préférez-vous*? Scénario, tournage, montage ? 

— J'ai horreur du montage. 

— Mais vous faites le montage de vos films ? 

— Oh, oui ! en même temps que je tourne, si possible. — Quand je débutais dans le 
métier, les producteurs avaient tous peur que je fasse un film trop court parce que je ne leur 
donnais pas assez de pellicule pour le montage. Et j'ai dit : « Je ne veux pas que vous fassiez 
le montage ; je veux le faire moi-même ; et si ça ne vous plait pas, tant pis. » Il n'empêche que 
monter est un pensum, surtout si l'on n'a pas fait un bon travail ; ce sont toujours les films où 
j'ai fait le plus mauvais travail qui sont les plus difficiles à monter ; si j'ai fait du bon travail, 
cela va tout seul. J'ai horreur du montage, parce que je suis obligé de revoir attentivement mon 
travail et je me dis : « C'est bien mauvais, ça, et ça aussi... » 

Le travail difficile est la préparation : trouver l'histoire, décider la façon de la raconter, 
quoi montrer et quoi ne pas montrer. Une fois que vous commencez le tournage, c'est un plaisir: 
vous voyez le film sous son meilleur jour, développez certains détails, améliorez l'ensemble. Je 
ne suis pas le script scrupuleusement ; dès que je vois une chance de faire une chose intéres¬ 
sante, je le change complètement en cours de route. C'est pourquoi j'aime le tournage, comme 
j'aime le travail sur le scénario. Quelques-uns de mes meilleurs filins ont été écrits dans un 
temps très court : Scdrface ne prit que onze jours pour écrire Thistoire et le scénario. 

— Y compris les dialogues ? 

— Tout ; le tout en onze jours. Je le sais parce que je payais les scénaristes qui travaillaient 
avec moi à la journée. 

—- Qui vous donna Je matériau, les faits de base ? 

— Les faits vinrent de plusieurs reporters de Chicago, ainsi que d'un grand nombre de 
livres et de collections de journaux. La rédaction était faite par Ben Hecht; il ne fit aucune 
recherche, il n'avcüt qu'a me demander : < J'ai besoin dé telle ou telle chose >, et je lui racon- 


(4) I mean we got the fun out of John Barrymorer and Carole Lombard. 

(5) Oh, that was just... fun ! 
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tais aussitôt quelque fait car j'avais beaucoup lu sur ce sujet. Par exemple, je ne sais si vous 
vous rappelez George Rait faisant sauter un « nickel » dans sa main ? Il y avait effectivement 
un grand nombre de meurtres à Chicago, où, en marque d'irrespect, l'assassin mettait une pièce 
de cinq cents dans la main du cadavre ; le personnage de Raft étant celui d'un assassin, il a 
toujours une pièce dans la main. 

Nous avons aussi beaucoup utilisé un autre petit fait : les journaux qui publient les photos 
d'un meurtre indiquent tous : < X marque l'emplacement du cadavre » ; nous avons ainsi fait 
quinze ou vingt scènes sur l'X, en disséminant un peu partout toutes sortes de moyens d'utiiiser 
un X quand il y a meurtre : enseigne de pompes funèbres, etc... 

— Chaque ioïs que quelqu'un est tué, il y a un X ? 

— Oui, X. 

— Y avait-il un rapport avec la cicatrice sur Je visage de Muni ? 

— Oui ; quand on part sur une telle piste, pourquoi ne pas aller toujours jusqu'au bout ? 
Nous avons beaucoup travaillé sur le X, vous savez ? Il y a beaucoup de scènes là-dessus. 
Rappelez-vous celle où Boris Karloff joue au « bowling » ; lorsqu'il reste des quilles debout on 
inscrit un certain signe au tableau noir, et un X lorsque toutes les quilles tombent. On voyait 
donc Karloff lancer la boule, puis la dernière quille tourner sur elle-même, alors la mitraillette 
tirait et la quille tombait; il fallait donc marquer un X au tableau noir. 

A un autre moment, des soudeurs travaillaient sur ïa chaussée ; il y avait un trépied à 
côté d'eux, si bien que la lumière faisait un X sur la porte d'où sortait l'homme qui allait être 
hié; ou encore, un homme Usait un journal sur lequel était imprimé en grosses lettres : « EXTRA >; 
les balles de mitraillette traversaient le journal et il s'écroulait. On avait d'ailleurs offert dans 
l'équipe une prime de dix ou vingt dollars à qui trouverait un moyen d'utiliser un X. 

— Et le nuage de Red River, était-il « voulu * ou accidentel ? (6) 


(6) Dans Red River, John Wayne, lorsqu'il vient de tuer quelqu’un, ne manque jamais 
de l'enterrer et de lire une prière sur sa tombe, A un de ces moments, un nuage vient assom¬ 
brir une colline à l'arrière-plan, son passage correspondant très précisément au temps qu'a 
duré la prière. Avec les X de Scarjace , voilà, le genre de remarques dont on nous dit : « Vous 
voyez dans les films des choses que l’auteur n’y a pas mises, qui sont lèt par hasard en admet¬ 
tant même qu'elles y soient. » 



Paul Muni dans Scarjace (1932). 
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— Nous l'avons vu venir ; nous avons dît : « Dépêchons-nous, peut-être passera-t-il juste au 
bon moment » ; le nuage vint et fit cette grande ombre sur la colline : nous avions tourné notre 
scène. Ce fut un coup de chance. D'habitude on dit : « Dépêchons-nous de tourner avant que le 
nuage arrive. » Nous avons tait le contraire ; la situation s'y prêtait. 


CEST EPOUVANTABLE 


— Vous êtes producteur de La Chose sans en signer la mise en scène ; mais vous l'avez 
sans doute supervisée de fort près ? 

— Oh oui J La mise, en scène était faite par mon monteur, mais j'étais sur le plateau pour 
la mise en place de toutes les scènes importantes ; celait un travail très agréable. Nous avons 
écrit le scénario en quatre jours et demi ; j'avais lu l'histoire en Allemagne, à Heidelberg, où 
nous tournions Male War Bride ; nous n'en avons d'ailleurs utilisé que quatre pages; j'ai acheté 
les droits et j'ai pris deux très bons scénaristes. Cette histoire m'intéressait parce que je pensais 
que c'était une histoire adulte. 

— Les critiques ont beaucoup épilogue sur les grandes différences qui existent entre le récit 
d'Hemingway To hâve and hâve not et Je film que vous en avez tiré. Pourquoi l'avez-vous ainsi 
modifié r 

■— Hemingway est un de mes très bons amis ; nous chassons et pêchons ensemble. J'essaycds 
de le persuader d'écrire pour le cinéma et il me dit : « Je peux être bon écrivain dans un livre 
mais je ne sais pas si je pourrais l'être dans un film. * Je lui répondis que je pouvais prendre 
sa pire histoire et en faire un film. — « Quelle est ma pire histoire ? ■— To bave and hâve not 
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JUi chose d’un autre monde (1351). 


c'est épouvantable» — Eh bien, me diMl, j'avais besoin d'argent. Je l'ai écrit d'une seule traite. 
Tu ne peux pas en tirer un film. — Nous pourrions essayer. » Et tout en péchant et chassant 
nous avons commencé a en parler. Nous avons donc décidé que le meilleur moyen de raconter 
Thistoire n'était pas de montrer comment le héros vieillissait! mais comment il avait rencontré 
la fille, en somme toutes les choses que Hemingway n avait pas dites et qui s'étaient passées 
avant le début du roman. Après quatre ou cinq jours de discussion! nous sommes rentrés et 
avons écrit le scénario tel au'il a été tourné. Et il restait assez de matière pour faire un autre 
film, qui fut très bon (7). * 


L’AMPUTATION M MON DOIGT 

— Votre œuvre se divise également en films d’aventures et en c omédies * Les premiers nous 
semblent optimistes et les seconds pessimistes maisifya fou/ours un enseignement à tirer de 
vos comédies et vos films d'aventures contiennent une grande part de drôlerie. Est-ce la fusion 
des crenres à l'inférieur d'un sujet qui vous préoccupe ou « rêclatement * des genres ? 

— Peut-être puis-je répondre de cette façon. La vie est très simple ; je veux dire que vous 
sortez, prenez votre voiture, etc... ; tant de choses sont faites mécaniquement que la vie devient 
une routine. Pourtant, il n'esf personne cru inonde qui n'aimerait s'évader des circonstances habi¬ 
tuelles. En choisissant une histoire d'aventures, vous voyez de quelle façon se comportent les 


(7) The hreaking point, de Michael Curtlz. 







gens dans une situation dangereuse, comment ils réagissent face à la mort, ce qu'ils font, ce 
qu'ils pensent. J'aime cette scène de Seuls les anges ont des ailes où un homme doit dire à son / 
meilleur ami qu'il a le cou brisé ; et celui-ci lui dit : « Je me sens drôle, » Il dit : « Ton cou est L ^ 
brisé, » C est simple. Et l'ami répond : « Je ne sais pas,.. Je me suis toujours demandé comment S 
je mourrais si je savais que j'allais mourir. Je préférerais que tu sortes. » II sort donc, et reste ( 
sous la pluie, et laisse l'homme mourir seul. Je connaissais cela par expérience personnelle. Il 
était donc intéressant de le faire ; et il était intéressant pour le public de le voir, parce que les 
spectateurs voient comment des hommes comme eux réagissent à la violence. 

Maïs une comédie, c'est exactement la même chose qu'un récit d'aventures, c'est simplement 
la réaction humoristique au fait d'être mis dans une situation embarrassante ; et j'aime donc 
faire les deux. Par contre, je ne me soucie nullement de ce genre de problèmes où quelqu'un 
se marie d'abord avec telle personne, et ainsi de suite,., oh ! cela ne fait que m'ennuyer, vous 
savez ! De temps à autre, je lis un fort bon livre sur ces sujets, ou je vois une bonne pièce : 
c'est parfait. Mais pour moi, un film, motion picfure, est avant tout motion, mouvemen t : c'est ~ 
pour cet;e raison que j'aime le cinéma, c'est pour cela que je le préfère au théâtre. Et le récit 
d'aventures comme la comédie sont réellement une seule et meme chose ; la seule différence 
est que d'un côté vous essayez de dégager des réactions du héros leur aspect comique, et de 
l'autre côté leur aspect dramaiique, Et parfois vous pouvez même un peu mélanger les deux : 
les films sérieux que je fais ont généralement une part de comédie. Vous avez vu Eïg Sky ? 
Rappelez-vous la scène où l’on coupe le doigt de Kirk Douglas ; c'était vraiment drôle. Je vou¬ 
lais déjà faire cela dans Red River et John Wayne me scruta du regard : « Vous voulez dire 
que vous allez faire une scène de comédie de l'ampuiadon de mon doigt ? Vous êtes fou. * Je 
lui dis : * Fort bien, noug ne le ferons pas ; je le ferai dans mon prochain film, > Quand il le 
vit, il me téléphona le soir même : * La prochaine fois que vous voudrez faire quoi que ce soit, 
je ne dirai pas un mot. Vous irez de l'avant et ferez ce que vous voudrez. » 

Il est possible de faire de telles scènes même dans des moments très tragiques. Je disais à 
un Espagnol que je pensais faire un Don Quichotte avec Cary Grant et Ccmtinflas : « Mais, me 
dit-il, cela va être une comédie ? » Et je lui dis : « Bien sûr, — Mais Don Quichotte est une 
tragédie 1 — Bon, racontez-moi l'histoire de Don Quichotte, * Et quand il eut terminé : « Vous 
venez- exactement de me raconter Thisîoïre de trois des meilleurs films de Chaplin. * Il me 
regarda : « Vous avez raison. Allez-y, faites-en une comédie. * Et c'est effectivement très pro- 



Humphrey Bogart dans Le Grand Sommeil (1946). 
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che : la seule différence est une différence de point de vue. Je ne sais si cela répond à votre 
question ? 

— Tout à /ait... 

— Vous connaissez l'histoire d'African Queen ? On a essayé de me faire faire ce film. J'ai 
lu. le roman, et je ne sais si j'avais la gueule de bois ou si je n'étais pas en forme, mais je ne 
l'ai pas trouvé bon du tout. A mon avis, ils ne s'en sont sortis que parce qu'ils en ont fait une 
comédie ; ils ont pris une situation très sérieuse et l'ont traitée de façon loufoque ; cela m'a 
assez plu, il y avait quelques passages un peu idiots, mais cela m'a plu quand même. 


1E N’AIME PAS LE SUICIDE 


Je n'avais pas du tout pensé à en faire une comédie; et pourtant, d'habitude, quand on 
me raconte une histoire, je commence toujours par en faire une comédie, et c'est seulement en 
second ressort que j'en fais un drame. — Rappelez-vous cette hisîoiie de l'homme qui veut se 
suicider et reste immobile sur le rebord de la fenêtre : Quatorze heures... Ils voulaient que je le 
fasse : j'ai dit : * Non. — Pourquoi ? me dirent-ils. C'est une grande histoire. —■ Je n'aime pas le 
Suicide. — Vous voulez dire que vous ne voulez pas le faire uniquement à cause de cela ? — 
C'est une très bonne raison ; je n'aime pas les suicides. * Quand le film fut terminé, ils voulurent 
me le montrer avant la sortie ; et j'ai dit ; < Je ne l'aime toujours pas. » Henry Hathaway est un 
de mes bons amis ; il était là et je lui dis : « ïe ne l'aime pas, je ne l'aime pas. » Et puis ils 
l'ont sorti, et le public ne- l'aima pas du tout. Personne ne voulut le voir. Alors Zanuck me dit : 
« Je regrette de -ne pas vous avoir écouté. * Et je répondis : « Je l'aurais peut-être fait, mais pas 
de la même façon ; j'aurais aimé le faire si cela avait été Cary Grant dans la chambre à 
coucher d'une dame dont le mari rentre à l'improviste, et il doit sortir sur le rebord de la 
fenêtre et prétendre qu'il va se suicider. — Oh, me dît' Zanuck, voulez-vous commencer demain ? 
— Non. — Pourquoi n'avez-vous pas dit cela plus tôt ? ■— Eh bien, j'ai pensé que pour une 
fois j'allais vous laisser faire ; peut-être vous préviendrai-je la prochaine fois. » 

— Vous ne vous intéressez pas aux êtres anormaux ? 

— Je peux parfois être intéresse par la rencontre d'une personne normale et d'une personne 
anormale. Presque tous mes caprices, mes manies (comme de. jouer avec mon porte-clefs pendant 
que je vous parle), j'aime à penser que ce sont choses anormales. — Voir la déférence entre 
les modes de pensé© donne toujours de bonnes scènes (8), mais raconter tout du long l'histoire 
d'un cinglé, ce n'est pas facile... 


CESAR ST LUCRECE 


D'ailleurs, je n'aime pas les situations théoriques. J'aime les histoires du genre d'un scé¬ 
nario que j'ai fait (j'ai aussi fait la moitié du film).; vous vous rappelez Viva Villa? C'était 
intéressant, de la mime manière que Scarface, parce que ces hommes, vous savez, ces hommes-là 
sont bizarres... Et nous avons écrit un grand nombre de scènes de Viva Villa uniquement basées 
sur le fait qu'il était bizarre. 

Quelquefois d’ailleurs, vous découvrez des parentés, comme celle dont est sortie tout le scé¬ 
nario de Scarface. J'avais demandé à Ben Hecht de l'écrire, et il me dit : « Vous voulez vrai¬ 
ment faire un film de gangsters ? * El je lui dis ; « Oui, parce que j'ai une idée... c'est que 
Capone est César Borgia, et sa sœur Lucrèce Borgia. — Nous commençons demain *, me dit-il. 
Et quand nous avons précisé les rapports de Capone et de sa soeur, nous avons constamment 
eu à l'esprit les rapports de César et Lucrèce, leur amour réciproque ; nous avons écrit toutes 
nos scènes avec cette idée en tête ; et nous avons presque eu des ennuis avec les censeurs. Mais 
tous les gens intelligents se rendirent compte qu'il y avait dans ces scènes quelque chose 


(8) See the différence in the way of thinkîng always makes good scenes. 



Sergent York (1941), 


d'inhabituel, de ces choses que Von no peut traiter en clair,'mais qui rendent vos scènes meil¬ 
leures si vous parvenez à faire quelque chose de ce genre. 

Poncho Villa avait également un esprit très tortueux, ce qui le rendait intéressant ; mais ces 
sujets sont plutôt rares. Fox a essayé de tourner Zapata^ ; mais ils en ont fait un horrible gâchis; 
car Zapata est le pire tueur qu'ils aient jamais eu dans ce pays, un pur et simple meurtrier ; 
s'ils avaient fait la véritable histoire, cela aurait été intéressant. Mais ils n'ont pas osé et ils 
en ont fait un Père Noël, chevauchant de gauche et de droite en portant des cadeaux pour les 
pauvres péons. Ce n'était pas cela du tout ; je le sais bien, car j'ai pris quelques aventures 
de Zapata pour les mettre dans Pcrncho Villa, 

— Somme toute, vous êtes guidé dans votre travail par 2a vo2onfé de réagir contre ce qui 
se lait autour de vous,.. 

— Exactement. J'ai déjà dû qu'il est facile, quand on voit les gens se précraôpr pour voir 
un film, d'en faire aussitôt un semblable. Ce qui est amusant, c'est de faire quelque chose en 
espérant qu'ils se précipiteront, d'essayer de deviner à l'avance, en somme d'être le premier. 
C'est ainsi qu'ayant pensé que le parlant ralentissait le rythme des films, je tournai un film 
appelé His girl Friday où je fis parler tous les acteurs très vite, et souvent en même temps que 
parlait une autre personne ; et cela plut au public. D’ailleurs, le tempo de Scarlace était déjà 
bien plus rapide que le ternpç habituel ; je travaille d'habitude avec un tempo plus rapide 
que celui qu'emploient la plupart des metteurs en scène ; je travaille ainsi parce que je préfère 
de beaucoup ce que l'on voit alors sur l'écran ; cela semble plus naturel, n'a plus l'air d'être 
forcé... — Personnellement, je parle lentement, parce que j'en ai l'habitude : mais dans la vie, 
les gens parlent, parlent, et ne savent même pas attendre que les autres personnes aient fini 










do parler. Aussi, chaque fols qu'une scène ne semble pas très bonne, plus rapide vous pouvez 
la faire, meilleure elle sera sur l'écran. 

Cela vous permet également de ralentir le rythme quand vous voulez souligner quelque 
chose ; dans le découpage, c'est exactement la même chose : quand vous faites une scène à 
deux personnages, n'utilisez pas toujours le gros plan; quand vous l'utilisez rarement, le public 
tombe aussitôt en arrêt et se dit : « Attention, il veut que nous remarquions cette chose. » l'ai 
horreur des films qui, sans aucune raison, sont entièrement faits de gros plans ^ je ne les aime 
pas. le ne veux pas dire que cela ne puisse pas donner de bans résultat, mais c'est une 
méthode de travail que je n'aime pas. 


A HAUTEUR D’ŒIL 


— Avez-vous été influencé par certains cinéastes ? 

.— A mes débuts, je fus très impressionné par L'Aurore, de Murnau, particulièrement à 
cause des mouvements d'appareil. J'ai d'ailleurs fait un film de cette façon, Paid to love, avec 
un grand nombre d'effets de caméra ; mais je n'en ai fait qu'un, et depuis .cette époque, je n'ai 
uhis jamais employé aucune astuce. J'essaie de raconter mon histoire exactement comme vous 
la verrez, de la façon la plus simple, en plaçant la caméra à.Jiauteur d'oeil. Comme j'avais 
frit Paid to love à une époque où le public était très facile a impressionner, le résultat était 
efficace, donc bon. Mais je ne crois pas que l'avenir soit dans cette direction. Les autres 
metteurs en scène qui m'ont impressionné sont John Ford, Lubitsch et Léo Mc Carey ; voilà les 
hommes qui, à mon avis, ont été les meilleurs. 

—- Que pensez-vous des jeunes cinéasfes r Nicholas \Ray par exemple ? 

— J'ai vu quelaues-uns de ses films ; je les trouve très prometteurs ; mais il est délicat de 
me demander d'en juger ; c'est un de ces metteurs en scène dont on se dit ; < J'irai voir tout 
Ce qu'il fait, parce que c'est un bon conteur d'histoires. » — Mais les temps actuels sont assez 
durs à Hollywood pour un jeune metteur en scène : il n'a pas le matériel voulu, il n'a pas la 
liberté dont nous autres, vieux cinéastes, disposons ; Tn seule,raison aui nous permette de fa ire 
"f de bons films est la liberté qu'on nous donne . Mais cé genre de films que l'on confie à un jeune 
metteur en scène, doit être tourné en vingt-huit jours ; il doit tourner sur tel plateau, terminer ce 
soir ci telle heure : c'est dur. 

Cependant, plus son film aura de succès, plus il aura de chance d'en faire de bons, parce 
qu'à ce moment on ne discutera plus avec lui et on lui donnera ce qu'il demande. 

Cela ne devrait pas être difficile pour moi de faire de bons films, puisque quand je demande 
quelque chose, je l'obtiens aussitôt. Mais c'est beaucoup plus difficile pour les jeunes ; les films 
coûtant cher, on leur impose des « producers » ; celui-ci peut voir les choses d'une façon quand 
le metteur en scène les voit de la façon contraire ; si c'est un jeune melteur en scène, on choisit 
la façon de voir du producer. Pour moi, je n'ai pas l'habitude de travailler avec des pro 
ducers ; à l'occasion, quand un producer me propose une histoire qui me plaît, et que nous 
sommes d'accord sur la manière de la tourner, je vais de l'avant et fais le film comme si j'étais 
mon propre producer. 


LE PREMIER FILM PARLANT 


— Quel serait votre film idéal, celui que vous feriez uniquement pour vous-même ? 

— Je n'ai pas envie de faire un film pour mon propre plaisir ; pour une très simple raison ; 
je veux que le public y aille et le voie. Je n'ai jamais vu de film si bon que le public ne veuille 
pas le voir. Non. J'ai entendu dire : « Ce film est tellement bon que le public n'a pas envio 
d'y aller. » Je n'v crois pas. — l'aime faire des comédies parce que j'aime aller dans la salle 
e* entendre les gens rire ; et plus ils rient, mieux je me sens. Je n'ai pas envie de faire des 
fFms'pour ma seule distraction, mais j'ai découvert que ce qui me plaît, plaît aussi à la plupart 
des éjens ; je n'ai donc qu'à me laisser aller à faire ce qui m'intéresse. 
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Je pense actuellement à un sujet de film : pour les quatre cinquièmes, il n r y a qu'une fille y 
sur l'écran, aucun autre personnage ; c'est l'histoire d'une fille qui attend un bébé, qui est *per- S 
due, coupée du monde par des avalanches et la fonte des glaces, et doit accoucher seule, ( 
survivre et prendre soin de son enfant, pendant trois mois, jusqu'à ce qu'on la retrouve. C'est ( 
une hi stoire vra ie et je crois qu'il sera amusant de bâtir un scénario à partir de celle-ci. Si L 
l'bistoircTprend 1 or me, nous la ferons. Cela sera assez inhabituel ; tout dépend de la façon dont ‘ 
se présentera le scénario. 

— Vous travaillez toujours vous-même sur vos scénarios ? 

— Depuis mes débuts et pour tous mes films. 

— Si vous deviez choisir trois ou quatre de vos films pour les conserver , lesquels 
seraient-ce ? 

— Pour des raïsous sentimentales, le premier film parlant, Dawn PatroL puis Scarface et 
probablement Twentieth Century ; mais.., il y en a beaucoup d'autres que j'aimerais sauver. -— 
Dawn Patroi était très intéressant, parce que c'était le premier film parlant, enfin, pour moi : je 
n'avais pas travaillé depuis le début du parlant, parce qu'on ne savait pas si je m'y connais¬ 
sais en dialogues,- je n'avais jamais été sur un plateau de théâtre, ni dans les coulisses. J'ai 
écrit moi-même à peu près tout le scénario, et pendant le tournage, tout le monde n'arrêtait pas 
de me dire : * Ce n'est pas un bon dialogue, ce n'est pas dramatique ; tout est affadi. Tout 
ce que vous faites va dans le sens de l'affadissement. » On n'aimait pas le film parce que les 
personnages ne pleuraient pas, ne criaient pas. Quand le montage fut terminé, nous ne fîmes 
même pas de « première », tellement ils avaient peu confiance 1 Ils se contentèrent de le sortir 
discrètement, et ce fut le plus grand film de cette année-là ; et ils prirent l'habitude de le pro¬ 
jeter aux autres cinéastes en leur disant : « Voilà ce que c'est, un bon dialogue 1 » 


(Propos recueillis au magnétophone 
par Jacques Beclrer, Jacques Rivette et François Truffaut.) 



Jacques Becker : «; Au revoir Monsieur Hawks ». 
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Luis Bunuel et Emmanuel Robles pendant le tournage de Cela 
s’appelle Vaurore, 


A MEXICO AVEC BUNUEL 

par Emmanuel Roblès 


/CONTRAIREMENT à tant de villes du Nouveau Monde, souvent frustes et sans grâce 
dans leur « quadrillage » monotone, Mexico est une capitale aux multiples visages. 
Aux vieux quartiers, riches d'églises baroques et d'anciens palais, succèdent presque 
sans transition, les grandes avenues commerçantes hérissées de gratte-ciel et les zones 
résidentielles ultra-modernes. Le long de Saint-Iean-de-Latran on croisera parmi les 
élégantes un portefaix indien qui trottine, son fardeau maintenu sur l'échine par une 
lanière passée autour du front, exactement à la manière de ses ancêtres de la 
somptueuse Tenochtitlan. Et sur le Paseo de la Reforma (les Champs-Elysées de 
l'endroit) il arrive qu'on rencontre dans le flot des étincelantes voitures .américaines, 
un cavalier en costume de « charro », pantalon collant, veste courte, large chapeau 
orné d'argent. Les gigantesques volcans sont là, tout près, imposants, collés au ciel, 



avec leur épaisse collerette de neige, et l'air est caressant comme au printemps en 
Ile-de-France. Ville de violence et en même temps de tendresse. La moindre querelle 
peut prendre un tour tragique dans une de ces « cantinas » interdites aux enfants, 
aux femmes et aux militaires en uniforme, où des « mariachis » chantent en chœur 
des airs énamourés. 

C'est à Mexico que Bunuel s'est fixé depuis une dizaine d'années, après avoir 
vécu en France et aux Etats-Unis. C'est aussi à Mexico qu'il a créé à ce jour la 
majeure partie de son œuvre. Aux environs de la Cité Universitaire il habite une 
villa gardée par un énorme chien qui, silencieusement, se précipite sur les visiteurs 
mais s'attendrit d'un coup au premier appel de ses maîtres. Au fond du jardin, à 
l'angle des murs d'enceinte, Bunuel a fait construire une large cheminée spécialement 
conçue pour préparer la « paella », le plat de riz à la valencienne qu'on sert surtout 
les jours de grande réunion. Bunuel a d'ailleurs remporté un concours en 1952. Le 
trophée, une coupe d'argent, se trouve dans son salon et porte la mention : « cam- 
peon ». A côté de la coupe on voit le petit orchestre de squelettes en terre cuite qui 
apparaît au début du film intitulé Le Fleuve et la Mort 

Cette œuvre se place, dans la production de Bunuel, entre le Robinson Crusoé 
et La vie criminelle d'Archibald de la Cruz. En 1954 c'était le seul film mexicain offi¬ 
ciellement désigné pour représenter le Mexique au festival de Venise. Bunuel aurait 
préféré qu'on envoyât le Robinson tant il était sûr que le Fleuve ... choquerait un 
public européen. 

Le Fleuve et la Mort , qu'il me montra après m'avoir fait visiter les admirables 
studios de Churubusco, à la sortie de Mexico, s'inspire d'un aspect très particulier 
des mœurs du pays : le « machismo ». S'affirmer un mâle en toutes circonstances, 
ne pas hésiter pour donner ou recevoir la mort, quelle que soit l'importance de 
l'affront, voilà le « machismo », du mot « macho », mâle, et ses ravages sont à peine 
croyables, même de nos jours. Chaque matin, les quotidiens livrent leur ration 
substantielle de faits divers et l'on y trouve fréquemment le récit d'un ou deux meur¬ 
tres provoqués par ce « point d'honneur » si chatouilleux. Notre expression argotique 
« se dégonfler » a son équivalent au Mexique et se dit « rajarse », se fendre, 
s'ouvrir, sous-entendu : comme une femme. Une chanson du répertoire de lorge 
Negrete est catégorique : 

« Un Mexicain ne se fie à personne et ne se « fend » jamais ! » 

Comme Bunuel s'y attendait, Y accueil de Venise fut plutôt frais. On lui reprochait 
d'avoir exagéré la passion meurtrière de ses personnages. Par exemple, la première 
scène représente une fête de baptême. Deux « compadres » devisent amicalement. 
L'un d'entre eux demande : « Je ne vois pas ta femme. Pourquoi n l est-elle pas 
venue ? » L'autre s'assombrit : « Tu as un motif pour Y intéresser ainsi à ma femme ? » 
Là-dessus les couteaux sont tirés et le questionneur est éventré dans la seconde qui 
suit. 

Comment parler d'exagération lorsqu'à notre conversation sur le film assistait un 
collaborateur de Bunuel, Eduardo Ugarte, qui deux ans plus tôt, étant en vacances 
dans un « puebio », avait reçu un coup de pistolet, à bout portant, parce qu'il avait 
« offensé » un paysan, dans un cabaret, en refusant (poliment) de boire avec lui ? 

Bunuel ne défendait pas les mérites techniques ou artistiques du Fleuve... mais 
la sincérité de son esprit. A un journaliste il avait déclaré : « La vie est une chose 
trop sérieuse pour qu'on l'expose pour des futilités. » (Soulignons au passage que 
c'est le seul cas, à ma connaissance, où l'on voit dans un film de Bunuel une tendancè 
moralisatrice.) 

De nombreuses scènes aussi étaient inspirées d'une réalité immédiate. Par exem¬ 
ple, celle où selon la coutume on va présenter le cercueil de l'assassiné à toutes les 
familles de la localité, même à celle de l'assassin. Dans ce hameau de l'Etat de 
Guerrero où se déroulait l'action, Bunuel avait choisi une maison basse pour y tourner 


19 




celle curieuse cérémonie de la « présentation » ët s'aperçut que la façade portait 
au-dessus de l'entrée un large ruban noir. C'est que, deux semaines auparavant, le 
fils de la maison avait été tué dans des circonstances semblables à celles que le 
film exposait. 

T> UNUEL aime le Mexique parce qu'il a le goût de l'étrange, de l'irrationnel. Ce 
^ pays sert merveilleusement sa passion avec cette âme indienne, encore liée à son 
fabuleux passé, toujours en communion avec les forces du mystère, de l'invisible. 
Quant aux métis (1) ils le fascinent davantage peut-être par la véhémence de leurs 
contradictions, par ce trouble que créent, aux racines de l'instinct, les deux sangs 
mêlés. Sur ce sujet je dois à Bunuel (comme aussi à Octavio Paz et à Max Aub) 
d'étonnantes histoires. 

Comme tous les amateurs de cinéma je m'intéresse à la genèse d'une œuvre 
qui m'a plu, à toutes les anecdotes autour de sa création. l'ai apprécié, par exem¬ 
ple, le « Journal » de La Belle et la Bête, par Cocteau, et plus récemment l'album 
sur La Strada , si intelligemment réalisé par Chris Marker. J'ai donc questionné beau¬ 
coup Bunuel sur Los Olvidados , sur Subida al CieJo, sur El, Robinson Czusoé , El Bruto, 
E 1 Rio y la Muerte (tourné en quatorze jours, son record l) sur Suzanne, etc... De tous 
ses récits ce qui apparaît surtout c'est le soin, la minutie que Bunuel apporte à la 
préparation d'un film, quelle que soit son importance et le délai de réalisation. 
Comme j'étais allé visiter le quartier de Mexico qui a servi de décor aux Olvidados 
il me dit que lui-même s’y était promené à maintes reprises lorsqu'il préparait cette 


(1) Ils constituent In moitié de la population. 



Los Olvidados. 
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Les Aventures de Robinson Crusoé, 


œuvre mais qu r une fois il avait voulu le voir de nuit» pour mieux se rendre 
compte de tous les aspects du lieu. Il me raconta qu'il avait laissé sa voiture sur 
l'avenue et s'était aventuré seul dans les ruelles. L'endroit, tout grouillant le jour 
d'une foule silencieuse était désert et cependant deux rôdeurs surgirent soudain de 
l'ombre. Bunuel s'arrêta, leur ordonna de passer au large. Les autres hésitèrent puis 
ils obéirent en devinant le revolver braqué sur eux. 

7J MEXICO, lorsqu'il ne tourne pas, Bunuel mène une vie calme entre sa femme et 
ses deux fils. Dans ces périodes de repos il Ht beaucoup ou fréquente un stand de 
tir voisin de sa maison. Il a la réputation d'un habile tireur. Mais il va peu au cinéma, 
jamais au théâtre, 

11 réunit aussi ses amis au cours de soirées simples et cordiales. C'est ainsi que 
j'ai eu l'occasion de rencontrer le grand poète espagnol José Moreno Villa, qui devait 
mourir au cours de l'hiver suivant. José Moreno Villa, dont lart se situe au confluent 
de Ruben Daria et de Juan Ramon Jimenez, était un homme d'une délicatesse exquise. 
Du temps qu'il était professeur à l'Université de Madrid il avait eu pour élèves Garcia 
Lorca, Rafael Alberii et Bunuel. Il me conta quelques anecdotes pittoresques sur ces 
jeunes gens, souvent turbulents, et destinés à devenir célèbres. Une de ces histoires, 
Bunuel l'illustra en nous montrant une vieille photo prise par un artiste ambulant : 
on y voit Lorca et Bunuel après une nuit mouvementée dans le quartier réservé. Ils 
sont assis côte à côte au bord du trottoir, dans la lumière blême du petit matin. Ils 
ont les cheveux défaits, l'œil vague et s'efforcent encore de sourire à l'opérateur. 

De Lorca, Bunuel a pu conserver, a travers la tourmente de la guerre civile quel¬ 
ques précieux souvenirs, en particulier plusieurs poèmes improvisés, jetés au crayon 
































Mais tout en restant'fidèle à la vérité des caractères, tout en montrant les excès 
d'une société impitoyable aux faibles, Bunuel ne cesse d'être sensible aux aspects 
insolites de la réalité. Par exemple, alors qu'il tournait les extérieurs de El à Guano- 
juato, une ville du nord de Mexico, il avait été très impressionné par une collection 
de momies qui se trouve dans la crypte du cimetière. Il me les décrivit, alignées 
tout autour de la salle, debout contre les murailles, les bras croisés comme dans le 
cercueil, avec leurs costumes noirs ou leurs robes effilochées. L'une d'entre elles est, 
paraît-il, une femme qui fut enterrée vive et qui a gardé une atroce expression de 
désespoir et de terreur. Et chaque dimanche (ici coup d'œil complice de Bunuel) des 
familles viennent rendre visite à quelque parent momifié qui les accueille d'un sourire 
sarcastique* 

7S U scénario de Cela s'appelle l'Aurore nous avons consacré trois ou quatre séances 

de travail à partir du découpage de Pierre Laroche. Bunuel aimait le person¬ 
nage du médecin qui se révolte contre tous les « tabous » de la société actuelle. A 
cette époque il cherchait encore comment exprimer par des images tout le tumulte 
intérieur de cette âme à la recherche de sa vérité. Un jour il m'accueillit en me 
disant froidement : 

— /'ai trouvé. Plus de complications . Votre docteur , je vais en faire un fakir !... 

D'autres petites difficultés restaient à résoudre, en particulier les scènes d'amour ; 

— Vous comprenez, elles se ressemblent trop. Le monsieur arrive, prend la dame 
dans ses bras et « moutch ! moutch ! Voilà ! 

Il avançait comiquement les lèvres et mimait les baisers. 

Un peu avant mon départ de Mexico il me confia qu'il aurait aimé tirer un film 
de ma pièce « Montserrat ». Mais je dus lui avouer piteusement que j'avais déjà cédé 
les droits à la Fox, ce dont je ne me consolerai jamais. 

EMMANUEL ROBLES. 



Julien Bertheau, Georges Marchai et Lucia Bosé dans Cela s’appelle 

l’aurore. 
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BILLET XV 

ENTRÉE DE SECOURS 

Des noms proposés au public parviennent à vous échapper. On se demande 
comment ils s'y prennent ! * 

C'est ainsi que, pas plus que le mien à Emile Henriot, le nom de Max Ophuls 
ne me disait rien. Je l'aurais volontiers confondu avec Marc Dœlnitz et, aussi, avec 
: e ne sais quel hypothétique breuvage gazeux, en raison d'une amorce de contre¬ 
pèterie sulfureuse impliquée dans ce bizarre vocable, Ophuls, qui, de plus, fournit 
à Banyuls, qui en manque, une rime. 

Je n'ai pas vu ses films récents, La Ronde , Madame de..., ni ses films anciens, 
Voshivara, Sans lendemain , De Mayerîing à Sarajevo . Je n'arrive pas à me souvenir 
de Liebelei. D'ailleurs, je viens juste d'apprendre que ces films, et d'autres encore, 
sont de lui. ‘ 

Cet aveu est indispensable. Il faut, en effet, qu'on saisisse bien que J'abordai 
Lola Montes èn dehors de toute révérence ou référence à l'auteur, à son talent, à son 
passé. 

Second aveu, je ne brille guère, en matière de cinéma, par une aptitude critique 
à base technique. Je n'ai d'autre titre à figurer dans les Cahiers que mon amour du 
cinéma. Non point l'amour azur mais l'amour besoin. Et il se trouve qu'en allant à 
Lola Montes j'obéissais, sans autre, à ce besoin, à cet appétit. Oui, j'affirme 
que, pour singulier que cela paraisse, je ne savais pas, entrant dans la salle, qui le 
film avait pour auteur, et qui pour vedette. Livré à ma cinémanie, je laissais à l'écart 
et je perdais de vue l'éventualité plus ou moins professionnelle de consigner par écrit 
mes impressions. J'étais le client nu, le pur usager. 

Ce n'était pas, cependant, sans un peu d'écœurement préventif que je m'atten¬ 
dais à la couleur, annoncée par les affiches publicitaires dans le métro. La couleur 
scopique n'a d'autre tort, à mes yeux, que d'être la couleur. De même, à la musique 
des orchestres je pardonne assez mal qu'elle soit la musique. L'une et l'autre, tant 
’a couleur que la musique, se comportent chacune comme sa propre réclame, la 
réclame d'une denrée exaltante et flatteuse en elle-même, qui n'aurait qu'à se pro¬ 
duire pour charmer, conquérir, alors que le noir et blanc se confine, lui, dans la 
modestie d'un rôle de support ou d'instrument, strictement, v 
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Martine Carol et Anton Walbrook dans Lola Montes de Max Ophüls, 

Les premières images de Lola Montés déversèrent le fleuve de leurs teintes, 
vertes, roses, noires. Je drapeau de Baudelaire, en une riche et trouble volière maca¬ 
bre aux scintillements charogneux, à mille lieues des aquarelles touristiques de 
Continent perdu. 

Nous sommes dans un cirque, qui tourne béant. 

Le directeur de la piste, en tube et frac, fait claquer sa longe. Il commente le 
spectacle. Il a, tant soit peu, l'accent de Jean Tissier, qui se casse au bout des 
phrases. le saurai plus tard qu'il s'agit de Peter Usünov. Saluée de coups de fouet, 
telle une bête, l'héroïne se montre dans une tornade de monstres. Dis donc, ça m'a 
l'air très bien. De qui est ce film ? Comment ? Max Ophuls. Oh ! Qui ? Martine 
Carol ? Sans blague ? 

Je cède au stupéfiant vertige du chef-d'œuvre. 

Harcelé de tableaux d'un imprévu total j'admets avec ravissement que, sous 
prétexte de nous raconter l'histoire de Lola Montés, le film, fidèle à la plus saine 1 
cr la plus légitime conception de l'art, nous expose, surtout, son épopée à lui, celle 
d'un film sur Lola Montés. Et non pas d'une Lola Montés dont on s'efforcerait de 
retracer la carrière vivante mais d'une Lola Montés que, de propos délibéré, l'auteur 
traiterait comme une idole spectrale qui trouve le principal de son existence préci¬ 
sément dans la fantastique rêverie qui la traduit sur l'écran. Tout se passe en reflets, 
qui s'acceptent, qui s'imposent comme tels et qui se renvoient dans d'autres reflets. 

Dans les vapeurs du cirque l'illusion, la prestidigitation, la magie et la poésie 
offrent en bouleversante sincérité les bouillonnements et les miroitements d'une 
matière première. Mais quels efforts, mais quel travail pour aboutir à cette reconsti¬ 
tution géologique de l'inconsistance visionnaire 1 Sans cesse l'espace, peuplé d'êtres, 
bizarres, se dilate, se contracte, se rétrécit, s'approfondit au gzé d'un pétrissage sou- 





verain où notre ahurissement enchanté 
reconnaît un système métrique voisin de 
celui du songe et du souvenir, mais avec 
plus de gouffre et davantage de détails. 

Dans ce film prodigieux Martine Carol, 
si bien renommée pour les globes et les 
galbes de sa personne physique, ne se 
livre à nous qua travers la toute puis¬ 
sante volonté de l'auteur, la volonté de 
nous administrer l'irréel dans sa propre 
réalité d'irréel, consciente et consentie. 

Vous savez que Sacha Guitry me plaît, 1 
pour sa verve et sa magistrale désinvol¬ 
ture. Laissons de côté son Napoléon, ra¬ 
pide et bâclé. Prenons son Versailles. Là, 
dans plus d'un passage, il arrive, selon 
moi, par l'esprit, le goût, les documents 
et un noble désir, à signifier le passé, 
mais sans jamais, fût-ce une seconde, 
nous y transporter. Lola Montes, par 
contre, est du grand siècle. Non seule¬ 
ment parce que ses fastes complexes 
évoquent ceux des Plaisirs de 17Je En¬ 
chantée, qui s'étendirent sur une semaine 
et à quoi les machines prirent une part 
considérable, mais parce que, dépourvue 
de. parois dans sa perspective hallucinée, 
Lola Montes n'accuse pas davantage de 
limites dans la durée historique. Cette 
bande extraordinaire encercle aussi bien 
le temps de Molière que celui de Barnum et que celui de Max Ophuls, Aucune 
pellicule de science-fiction ne m'a, comme Lola Montés, rendu sensible la mystérieuse 
et religieuse invraisemblance d'une étendue élastique où coïncidassent des époques 
en principe différentes. 

Certes, nous avons déjà rencontré, sur l'écran, par exemple dans Mademoiselle 
Julie, la présence simultanée des divers états d'âge d'un même personnage. Et quand 
il reproduit des programmes de variétés (Chantons sous la pluie ou, jadis. Le grand 
Ziegfeld, ou même les délirantes parades de ma vieille copine Ninon Sevilla) le 
cinéma n'hésite pas à prolonger dans un arrière-plan démesuré de sites et de 
paysages les scènes censées se dérouler sur le plateau d'un music-hall ou d'une boîte 
de nuit. On sait que, dans Lola Montés, Lola Montés vient engagée , aux Etats-Unis, 
dans un cirque, comme phénomène. Sa spécialité ? Femme qui fume, célèbre par le 
scandale d'une vie consacrée à la danse et à la débauche professionnelles conjoin¬ 
tement, (Un débouché qui, de nos jours, n'existe plus). 

Certains tronçons de cette vie nous sont présentés comme faisant partie du 
numéro. Lola, du reste, a, presque d'un bout à l'autre, une tête lointaine et résignée 
de femme coupée en morceaux dans une baraque foraine. 

Ces morceaux, ces épisodes, se déroulent avec l'apparente véracité narrative de 
mise dans la plupart des films consacrés à un personnage historique. Spectateurs 
captifs d'un cirque de cauchemar chacun de ces épisodes nous restitue petit à petit 
dans notre qualité familière de bons clients de l'écran biographique où, tour à tour, 
défilèrent Danton, Johann Strauss, Pancho Villa, Cléopâtre, Pasteur et la Reine Chris¬ 
tine. Mais, ici, un perpétuel cache-cache du décor solide subvient à la teneur fantas¬ 
magorique de l'atmosphère, aussi bien sur le paquebot britannique que dans l'auberge 
italienne où nous entraîne la trajectoire de Lola. Seul, cohérent et complet, comme 



Max Ophiils dirigeant Lola. 


26 















un film qu'on aurait tiré de ce film, le long et passionnant chapitre du séjour en 
Bavière auprès du roi Louis Premier nous conduit à l'extrême frontière au-delà de 
quoi, décidément, nous aurions oublié le cirque et ses jeux. Les vues exactes de 
montagnes bavaroises enneigées n'ont rien à faire avec les lustres et les gradins, 
sauf par le biais de la réminiscence alpestre dans la tête de Lola, toujours en piste. 

La piste, on nous y ramène, d'un coup. 

La morcelée, en maillot collant, se recolle dans la souffrance de son cœur 
malade. Va-t-elle finir dans un saifo morfaie que, trapéziste, elle se dispose à exécu¬ 
ter sans filet, au terme d'une ascension par les échelles de corde, de plus en plus 
malaisée, acrobatique allégorie de sa carrière et de sa vie ? 

Non... Car elle est déjà dans la mort et, en somme, nous aussi. Quand je dis 
la mort je ne dis pas la tombe mais l'étendue inconnue hors de notre temps et de 
notre poids, 

A propos de ce grandiose et non résumable ouvrage certains ont parlé d'avant- 
garde, Soit pour louer, soit pour blâmer. A tort, dans l'un comme dans l'autre cas. 

Qu'est-ce que l'avant-garde ? La tendance subversive d'une effervescente mino¬ 
rité, tendance, du reste, qui se manifeste à n'importe quel moment de la chronique 
civilisée. Le christianisme est d'avant-garde à côté du paganisme et du judaïsme, 
comme le français au regard du latin, comme la locomotive par rapport à la dili¬ 
gence, comme Racine comparé à Rabelais, comme Raphaël après les décorateurs 
de cavernes. Le vœu lucide de l'avant-garde, et, quelquefois, son destin, est de tout 
submerger. Qu'elle y parvienne, la pauvre avant-garde se dissout, pour l'avant- 
garde qui viendra, dans l'académisme officiel et le radotage ancestral. 

Un créateur expérimenté, quand il n'a plus vingt ans, ni trente ou trente-trois, 
tiavaille, et je veux croire qu'il en est ainsi pour Max Ophuls, en dehors de toute 
envie pointue d'ériger une école, édicter une justice, imposer une préférence, sauver 
le Capitole, épater le bourgeois, recevoir la Médaille militaire du bon combat contre 
le Philistin, combat d'avant-garde il va de soi. - 

En elle-même, sans doute, l'avant-garde répond à un tic naturel, désir de nou¬ 
veauté, sentiment obscur d'un cheminement de l'humanité vers un terme, d'ailleurs 
aussi peu défini que possible. Mais, en dehors de la fonction générale qu'elle affirme 
et constitue, l'avant-garde, au niveau de ce quelle produit, est tenue de se faire 
juger sur pièces. Que celles-ci se recommandent de l'avant-garde ne saurait suffire. 
U faut encore qu elles satisfassent à maintes données, mise en forme, opportunité 
mondaine ou sociale, harmonie, intelligibilité, toutes matières inscrites au pro¬ 
gramme ordinaire du bachot de la gloire. 

Quand, au risque d'être dit d'avant-garde, un auteur rompt d'avec les procédés 
et comportement de ses confrères, il ne manque pas, néanmoins, de les avoir 
présents à l'esprit, même s'il paraît les renier. 

Une œuvre comme Lola Montes, située, pour l'instant, à la pointe cinématogra¬ 
phique du progrès (que celui-ci soit ou non mécanique et fatal) ne saurait donc 
être qu'une somme de ce qui fut tenté auparavant. Entendons-nous. Dans cette 
somme, la quantité prépondérante demeure la flamme originale du poète Max 
Ophuls. 

Lola Montes atteste une folle sagesse, une liberté surveillée avec amour. Les 
millions à la base et tous les parrainages analogiques qu'on voudra n'empêchent 
qu'elle surgit comme une fleur énorme, inattendue. 

Par la vertu de ses drogues et avec l'assentiment du ciel, cette pivoine, vue de 
face, dessine le contour d'une entrée de secours, d'une porte dévoilant encore une 
fois la preuve que la trouvaille la plus fraîche et la plus féconde est toujours à la 
portée de l'effort humain. 

JACQUES AUDIBERTI. 
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12 Janvier 

LOLA MONTES, le film tant discuté, de 
Max Ophuls, passe actuellement dans toutes 
les grandes villes d'Allemagne ; je viens de 
voir à Munich, la ville même où il a été 
tourné, la version qu’on peut qualifier 
d’ « originale » de ce film. 

Dans cette version, Liszt, le jeune étudiant 
et le Roi de Bavière, joués par des acteurs 
allemands, parlent allemand, et empruntent 
donc la voix de leurs interprètes. La mère 
de Lola (Lise Delamare), n’est pas doublée, 
pas plus que les autres personnages fran¬ 
çais ; ils parlent français, et leurs scènes 
sont sous-tirées. Mais le plus émouvant, cet 
le cas de Martine Carol : et c'est pour signa¬ 
ler son extraordinaire performance dans la 
version allemande du film que je rédige cette 
note. 

Martine Carol parle français avec sa mère, 
mais allemand avec Liszt, avec l'étudiant, 
avec le roi- Elle n’est pas doublée, elle parle 
elle-même, avec un accent et des incorrec¬ 
tions adorables, qui ajoutent à son person¬ 
nage un charme supplémentaire, celui-là 
même que, fout naturellement, le public 
allemand semble goûter le plus. Dans sa 
première scène avec le roi, celui-ci ne s’excu¬ 
se pas, comme dans la version française, de 
mal parler le français ; c’est Lola, au con¬ 
traire. qui s'excuse de mal parler allemand, 
à quoi le roi répond : ce Cou$ parlez très 
bien , ce n’est pas fou jours correct, mais c’esf 
charmant ». De temps en temps, au milieu 
de se s phrases allemandes, Martine Carol 
lance quelques mots français, puis se re¬ 
prend, continue en allemand ; et cela donne 
à son jeu comme une épaisseur, un plan 
s u ppl ém en ta îr e, 

Les films devenant de plus en plus inter¬ 
nationaux — La Main au Collet, Voyage en 
Italie , Les Hussards — la connaissance de 
plusieurs langues sera bientôt indispensable 
au cinéphile appliqué. 

A. G. 

15 janvier 

RA1MU. — Durant la première quinzaine 
de janvier, le cinéma <r Cardinet », dont on 
connaît l'intelligent esprit de jeunesse a con¬ 


sacré sa 3* exposition à un Hommage à Rai- 
mu, Tandis que le bar servait à recréer 
l’atmosphère d’un bistrot du vieux port, celui 
de César et de Marius, au mur une grande 
collection de photos retraçait la vaste car¬ 
rière de Raimu, Cette exj>osition coïncidait 
avec la publication hors commerce du micro¬ 
sillon r Hommage à Raimu » par le club 
Octogone, Ce grand disque rassemble plu¬ 
sieurs textes dont vingt-huit minutes de la 
bande sonore des Inconnus dans la Maison 
et un dialogue de café-concert enregistré 
autrefois par Raimu et Henry Poupon. Au 
mois de mars une seconde exposition du 
même genre aura lieu au Cardinet, Michel 
Simon en sera la vedette, — J-D.-V. 




+ La Table des Matières der, Cahiers du 
Cinéma est enfin parue. Nos lecteurs peu¬ 
vent se la procurer dans toutes les bonnes 
librairies ou ici même contre 350 fr. Nos 
abonnés, eux, n’auront à sortir de leur poche 
que 250 fr. Quant à nos amis et confrères 
qui bénéficient d’un Service de Presse régu¬ 
lier, c’est vainement qu’ils espèrent recevoir 
cette Table des Matières, objet de notre 
orgueil : de pied ferme nous attendons leurs 
250 fr. Qu’on ne s’étonne pas de trouver de 
ci de là, dans les Cahiers des allusions à 
cet ouvrage capital, 

16 Janvier 

BETISE-CLUB. — Dans un ciné-club bour¬ 
geois du XV e , j’ai à présenter Le voleur de 
bicyclette. Je vérifie une fois de plus ce qui 
m’apparaît aujourd’hui comme une doulou¬ 
reuse évidence : le caractère non seulement 
inefficace mais nocif des ciné-clubs de la 
bourgeoisie française. Voilà dix ans que je 
les fréquente, soit comme auditeur, soit 
comme meneur de jeu. En dehors des échan¬ 
ges de vue effectués dans les lycées et les 
collèges, c'est-à-dire avec des moins de vingt 
ans, la conversation amorcée autour d’un 
film est un véritable dialogue de sourds, et 
ceci à Paris comme en province. La pré¬ 
tention et l’opacité des participants n ont 
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d’égal que leur manque de courtoisie. J'exa- 
ère, bien sûr : il y a de temps en temps 
es contacts, des rencontres. Mais au total 
quelle dérision. Les plus sérieux, il est vrai» 
se taisent le plus souvent. Mieux vaudrait 
donc se borner à des projections commen¬ 
tées. — H.A. 

RIDEAU. — Projection au Musée de 
l’Homme, avec le concours des Jeunesses 
littéraires de France , de quelques courts mé¬ 
trages consacrés à des écrivains. Je connais¬ 
sais déjà le médiocre et pesant faim d’Alfred 
Cbaumel consacré aux Amours Jaunes. Mais 
celui de Gilbert Prouteau me semble le dé- 
asser encore par sa balourdise : véritable 
ouillie pour les chats, ce long pensum con¬ 
sacré à Guillaume Apollinaire, mélange des 
documents photographiques, des actualités 
1900 et des scènes tournées spécialement 
pour le film» Des images léchées et ripoli- 
nées illustrent de la façon la plus infantile 
tel poème d * Alcools, comme Le Pont Mira¬ 
beau, qu’on voit photographié en parfait 
style chromo. Nous sommes pourtant assez 
peu à nous déclarer horrifiés- Même les jeu¬ 
nes gens qui sont là semblent digérer cette 
effroyable confiture sans trop de déplaisir. 
Heureusement, Le Rideau Cramoisi vient 
effacer ces pénibles moments. Un trop bref 
débat permet de confronter le scintillement 
glacé du film avec le baroquisme de braise 
du livre. Pour les étudiants de l’IDHEC qui 
sont venus et qui aiment tous profondément 
Les Mauvaises Rencontres » cette première 
œuvre d’Astruc éclaire son second film et 
est éclairée par lui. Une esthétique et une 
métaphysique du jorège se^ dégagent en effet 
des deux réalisations et s’imposent avec un 
extraordinaire rayonnement intérieur. -— H.A, 

FICHES. — 11 faut présenter huit films à 
l’oral de l’IDHEC. Nous avons coutume à 
Voltaire de rédiger en commun des fiches 
sur ceux des films de l’année <^ui ont obte¬ 
nu le plus de suffrages : pour 1 instant, sont 
prévues des fiches sur Lola Montés (choisi 
à la quasi-unanimité), Les Mauvaises Ren¬ 
contres, Ordet , £n quatrième üitesse. Les 
deux tiers de la classe ont choisi La Pointe 
Courte mais pour des raisons fort différentes 
comme en témoigne le débat que nous 
venons d’avoir. Tout en rendant hommage 
aux ambitions d’Agnès Varda et à la qua¬ 
lité du film, chacun dénonre tour à tour son 
caractère artificiel et pétrifié. (L’étude criti¬ 
que parue dans les Cahiers nous semble 
éclairante mais non convaincante). Systéma¬ 
tiser de façon si appuyée une dialectique de 
l’image, plomber par une sorte d’académisme 
visuel tout le mouvement intérieur du film, 
c’est là quelque chose qui nous semble (et 
certains ont été revo'r le film) extrêmement 
démodé. La oaméro-stÿlo, c’est Astruc mais 
non point Agnès Varda. — H.A. 


17 Janvier 

FILM CULTURE. —- Avec son^ dernier nu¬ 
méro» Film Culture s'affirme définitivement 



Agnès Varda, qu’Agel malmène méchamment 
dans cette même page, ne voulait pas que 
l’on publie cette photo d’elle, en ange, la 
palme du martyre à la main : « Vous allez 
me rendre ridicule, c'est une photo qui a été 
prise pour rigoler », Rassurez-vous, chère 
Agnès, nous ne voulons pas vous ridiculiser, 
les Cahiers ont simplement pour tradition de 
publier le portrait des metteurs en scène pour 
qui nous avons estime et amitié. Voilà qui 
est fait. 


comme la meilleure revue cinématographique 
d’Outre-Atlantique. En quelques mois, ses 
rédacteurs ont su trouver la meilleure for¬ 
mule, réunir la meilleure équipe. 

Un sommaire abondant et varié juxtapose 
la délinquance juvénile et le cinéma d’avant- 
garde. Jiri Trnka et le festival de Venise. 
Retenons un article de Hans Richter et sur¬ 
tout une longue et passionnante étude de 
Josef von Sternberg sur les acteurs. 

La partie critique du numéro est excel¬ 
lente : des différentes analyses de films se 
détachent celles de Andrew George Sarris, 
efficaces et lucides- — C.B. 


Ig Janvier 

STERNBERG. —- Les impératifs de l’indus¬ 
trie cinématographique sont tels que les 
auteurs de films doivent souvent pactiser 
avec eux s’ils désirent poursuivre normale- 
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ment leur carrière. Aussi est-on toujours 
bouleversé à la vision d’un film en marge, 
où la pensée de l’auteur peut s’imprimer 
sans bavures sur la pellicule. 

11 en est ainsi de The Saga of Anatahan 
de Josef von Sternberg, que nous avons eu la 
chance de voir en projection privée. Peut-on 
rêver film plus d’auteur que celui-ci, écrit, 
réalisé et photographié par Sternberg, par¬ 
lant japonais avec un commentaire anglais 
dit par Sternberg ? Traversant le Pacifique, 
il accosta au Japon non pour y tourner des 
extérieurs qu’il méprise toujours autant, mais 
pour y construire à Kyoto» ancienne capitale 
de l’Empire du Soleil Levant, un petit studio 
dans lequel il fit planter un petit décor de 
forêt vierge : il s’y enferma avec treize 
hommes, une femme et une caméra. Alors 
le rite s’accomplit : les hommes convoitent 
la Femme ; ceux qui La possèdent, rois 
éphémères d'une communauté de pacotille, 
ne tardent pas à être assassinés ; Elle n’aime 
réellement que ceux qui sont morts pour’ 
Elle. Sternberg, te] un entomologiste, obser¬ 
ve le comportement de cette faune qui, pri¬ 
vée de toute civilisation, retourne rapidement 
à l’état primitif. Il note ses observations, 
nous les livre par son commentaire, véritable 
carnet de route, suite de réflexions sur 
l’ordre ou les vagues, la honte ou la chaleur. 
11 prend soin également de nous prévenir 
de tous les rebondissements de l’histoire 
afin qu’elle ne nous distraie jamais de l’es¬ 
sentiel. Les intentions sont donc claires : 
faire un essai philosophique en forme de 
film. Le but est parfaitement atteint. 

Le Studio Parnasse s’est assuré l'exclusivité 
dMnafahan pour le mois de mars : remer- 
cions-le de nous révéler un nouveau chef- 
d’œuvre. — C.B. 


QUALITE. — Le fameux jury chargé de 
décider de la qualité des longs métrages en 
leur garantissant à l’avance une somme mi¬ 
nimum sur loi d’aide fonctionne depuis dé¬ 
cembre. Rappelons qu’il est composé de Ray¬ 
mond Queneau, Françoise Giroud, Marcel 
Achard, Jacques Audiberti, Abel Gance, 
Henri Langlois, Jacques Laurent, Marcel Pa- 
gnol, Françoise Rosay, Chapelain-Midy, Wa- 
Kewitch, Carmen Tessier, Nicole Vedres, Jean 
Guéhenno, Roger Nimier, Francis Poulenc, 
Henri Quéfélec, Raoul Ploqutn, Léon Moussi- 
nac, Georges Sadoul, André Maurois, Geor¬ 
ges Auric, Henri Agel et Marcel l’Herbier. 

Parmi les films déjà déclarés « de qua¬ 
lité », citons, La plus belle des uîes de Claude 
Vermorel, Les Mauvaises Rencontres d*As- 
truc, Lola Montés de Max Oph tils et Mar¬ 
guerite* de la Nuit de Claude Autant-Lara ; et 
déplorons que La Pointe Courte d’Agnès 
Varda ait été, pour des raisons adminitra- 
tives, déclarée inapte à ce concours. Si ce 
jury ne sert pas à aider des entreprises comme 
La Pointe Courte, alors on ne comprend plus... 
ou plutôt : on commence à comprendre. 

J.D.V. 


19 Janvier 

Extrait de SIGHT AND SOUND cet essai 
par Anthony Brode de $ous-titrage en anglais 
d’une chanson d’amour dans un film fran¬ 
çais : 

Chérie je te désire 

(I’m found of you, my dear) 

Baïsotons , je t’en prie i 
(Hâve you a hug for me}) 

Tes yeux , tes seins, ton corps 
(The things I love you for) 

Me rendent presque fou. 

(AU make me sigh for you !) 

Comment / Tu me détestes ? 

(You've lost your interest ?) 

Et tu t’en fous de moi ? 

(Is that the way things are ?) 

Tu rien dis que : Merde ? 

(You never realiy cared ?) 

Alors, fiche moi la paix , 

(You'd better go away !) 

• 

+ Mieux que la Table Ronde : La Table 
des Matières. 

+ La Table des Matières ne s’use que si 
l’on s’en sert. 


20 Janvier* 

NUIT ET BROUILLARD. — Si c e film 
est un film, il est Le film et les autres ne 
sont plus que de la pellicule impressionnée. 

Nuit et Brouillard, le « film » le plus nob/e 
et le plus nécessaire jamais tourné, nous 
plonge dans une perplexité honteuse et pro¬ 
voque de nos idées et de nos sentiments la 
déroute, jVqif et Brouillard, c’est la déporta¬ 
tion vue et racontée par le Christ,.. selon 
moi, 

Alain Resnais tend la joue gauche St c’est 
nous qui recevons les gifles en pleine figu¬ 
re, chaque plan étant un soufflet bien mé¬ 
rité. 

Quelques herbes, quelques baraquements 
désaffectés» quelques barbelés enregistrés en 
couleur par Alain Resnais et montrés aux 
coupables, c'est-à-dire aux vivants, aux spec¬ 
tateurs, en un mot, à nous-mêmes, consti¬ 
tuent plutôt qu’un <c poème » ou un ci réqui¬ 
sitoire tj, une bande sublime, le film de la 
honte et de notre indignité. — F-T, 


21 Janvier- 

HITCH. — Alfred Hitchcock s'organise. 
Il vient de faire le tour du monde pour étu¬ 
dier et reconsidérer le lancement de ses films 
nouveaux, la réédition des anciens, le dou¬ 
blage et le sous-titrage de chacun d’eux. 

A Paris nous l’avons retrouvé, plein d’in¬ 
térêt pour les Cahiers, soucieux de ne pas 
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Rencontré : Odette Ferry, Alfred Hitchcock, François Truffaut-, Laura Mauri. 


décevoir ses admirateurs par des « compro¬ 
mises ». « Je ne puis plus boire un whisky 
avec de la glace sans penser à uous » me 
dit»il. (I) faut préciser ici que Chabrol, moi 
et le magnétophone étions tombés dans un 
bassin gelé en allant l'interviewer l’an der¬ 
nier), Hitch poursuit : a A présent fai deux 
raisons de ne plus dormir : les « compro¬ 
mises » et notre chute dans Veau », 

Hitchcock est très content des films qu’il 
a tournés pour la T,V. (et que nous ne ver¬ 
rons jamais hélas), « Avec la T.V. plus de 
happu-ends, tous mes films finissent plus 
mal les uns que les autres ; c'est très amu¬ 
sant. Le premier n'a pas eu grand succès ; 
il s'agit d’une jeune jemme qui , relevant 
d'une dépression nerveuse w est attaquée per 
un inconnu tandis que son mari est à son 
travail. Celui-ci , accompagné de son épouse , 
se lance dans la rue à la recherche de Vin- 
connu ; elle lui désigne un type : a Tiens, 
c'est celui-là ». Le mari casse la figure au 
type qui proteste de son innocence. Sur le 
chemin du retour, le couple croise an pas¬ 
sant : tt ]e me suis trompée, c est celui-là », 
dit la femme. 77ie end / / » 

Depuis que André Bazin a a révélé » à 
Hitch son thème pioFond (l'identiFication), le 
maître du suspense ne se tient plus, IV ^vou¬ 
lait _ acheter les droits d’une pièce d’Ugo 
Betti : La Reine et les insurgés. L’affaire ne 
s’est point conclue mais voici le sujet : au 
cours d’une révolution, les insurgés font pri¬ 
sonnières quelques femmes^ sans savoir 
laquelle d’entre elles est la re*ne. Une pros¬ 
tituée, compagne de la reine déchue, se fait 
passer pour elle et se laisse fusiller à sa pla¬ 


ce. Tout rapprochement entre ce thème et 
celui des autres films d’Hitch serait fortuit t 

Hitchcock attache beaucoup d’importance 
a son prochain film ■ The Wrong Man (l’ar¬ 
restation, la détention, le procès et l'acquit» 
tement d’un musicien accusé d’un crime 
qu’il n*a pas commis). Tout sera tourné en 
décors réels, sur les lieux ou s’est déroulé 
ce fait divers authentique. Ce qui empêchait 
Hitch jusqu’alors de tourner en intérieurs 
réels c’étaient les problèmes d’éclairage qu’il 
a résolus cette fois en utilisant de petits 
« crabes » qui se fixent partout, équipés de 
lampes fonctionnant sur accus. Sans doute 
reverrons-nous Hitchcock lors de la sortie à 
Paris de L'homme qui en savait trop ; mais 
auparavant, une salle des Champs-Elysées 
affichera Trouble with Harry, fîlm plus con¬ 
fidentiel et plus difficile. •— F.T- 


+ Sur votre table de travail la Table des 
Matières. 

* WilLiam Faulkner, enthousiasmé par 
notre Table des Matières se propose de lui 
consacrer son prochain roman : <f A Table ». 

22 Janvier 

RENOIR. — Dans la main d’Ingrid Berg¬ 
man, la tête de jean Renoir. Elena et les 
hommes (ex. Le cœur à Taise, L'œillet rou¬ 
ge) s’annonce comme un des Renoir les plus 
échevelés ; lorsqu’on arrive sur le plateau, 
ce ne sont que cris et sourires, Renoir est 
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Dans la main d’Ingrid la tête de Jean. 

ravi d’avoir retrouvé son opérateur favori : 
Claude Renoir. * 

La distribution et le ' scénario sont assez 
prometteurs. Selon mes pronostics, E/ena e£ 
les hommes plaira fort à ceux que déçut 
un peu Frertch Cancan et comblera les 
autres, — R.L. 

• 

La Cinémathèque Française, après un re¬ 
marquable cycle soviétique de 90 films, pour¬ 
suit ses projections au Musée Pédagogique de 
la rue d Ulm par un cycle allemand des ori¬ 
gines à nos jours, de Çaltgari aux Olym¬ 
piades 4 


+ Edgar Faure, Louison Bobet. Minou 
Drouet et Jean Delannov ont parlé de se 
procurer La Table des Matières. 

* Il nous faut Faire Table rase. 

* Les Chevaliers de la Table des Matiè¬ 
res : tous des élites. 

+ On dessert la table mais on se sert de 
la Table. 

23 Janvier 

KORDA. — Le 23 janvier Alexandre Kor- 
da est mort à Londres d’une crise cardiaque. 
Né en Hongrie le J6 septembre 1893 et aîné 
de deux frères dont l’un, Zoltan, devint réa¬ 


lisateur et Vautre, Vincent, décorateur de 
cinéma, le jeune Alexandre, journaliste à (9 
ans, réalise son premier film à 20 ans, Le 
Prince et le Pauvre à Vienne. Puis ce fut 
pour l’U.F.A., Une Dubarry moderne . Enga- 
é à Hollywood ^ y Valise plusieurs films 
ont La nie privée d'Hélène de Troie ; puis, 
en Europe, Rft>e gauche , Mariu$ et La Dame 
de chez Maxim. En 1932 il fonde à Londres 
sa propre maison de production la a London 
Film », Ce fut^ alors le succès de La Vie pri¬ 
vée d’Henry VIII (1934), l’alliance avec Uni¬ 
ted Artists, la construction des stud os de 
Denham, et plusieurs films célèbres (La Vie 
privée de don ]mtn f Fantôme à vendre , La 
Vie future , Rembrandt). En 41 il produit 
Lady Hamilton à Hollywood. Après guerre 
il réorganise la London Film et trouve de¬ 
vant lui un puissant rival Arthur Rank qui 
lui dispute victorieusement le monopole de 
la distribution. Il devait cependant produire 
encore beaucoup de films parmi lesquels 
Faliert IdoL Le Troisième homme, Vacance 
à Kenfse et Richard III de Laurence Olivier 
que nous ignorons encore. 

Marié successivement à Maria Farkas, Mer¬ 
le Oberon et Alexandra Boycum, naturalisé 
anglais en 1936 et ennobli par Georges VI, 
Korda a compté dans Thistoire du cinéma. 
Cest une curieuse figure sur laquelle nous 
reviendrons. — J-D.-V. 


24 Janvier 

IMAGES. — Il s’agit d’un nouveau men¬ 
suel en langue française : Images , édité à 
Montréal, est la première revue canadienne 
de cinéma. 

Honnête premier numéro avec de bons 
articles sur la Critique, le Cinéma Japonais, 
Le Carrosse d’Or et A l'Est d'Eden. Le se¬ 
cond numéro, plus épais, est aussi bien 
meilleur et plus complet : Humanisme amé¬ 
ricain par Fernand Cadîeux et des textes 
sur La comtesse aux pieds nu3* Afü/son de 
Bambou , Moonfleet en constituent les meil¬ 
leures pages. 

Grâce à Images, un pont est jeté entre 
Montréal et les Champs-Elysées. A Mac 
Laren d’y passer le premier. — F.T. 

• 

% Le petit Jésus a vu le jour dans une 
éTerble. 

+ Il faut jouer cartes sur Table. 

Témoignages : Gallillêe : Ce n 7 est 

qu'une Table des Matières ... ef pourtant elle 
tourne l » Cocteau : <r J*ai apprécié la Table 
des Matières ; aux autres de la faire tour¬ 
ner. » 

17-19-26 et 27 Janvier 1956 

Une de mes amies me reproche une sorte 
d’hypertrophie de l’enthousiasme : quand j ai 
aimé un film, j’en sortirais chaque fols on 
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le trouvant le meilleur film que j’aie vu de¬ 
puis dix ans. 

La part faite à une exagération littéraire, il 
est bien vrai que le jugement ne peut guère 
s’exercer après une seule projection. Nos amis 
des Cahiers ou de Posiii/ ne se distinguent 

f >as« tant, d'ailleurs, des autres critiques par 
e goût infaillible, ou par un parti-pris agres¬ 
sif, que par l’habitude qu’ils ont de voir cha¬ 
que film cinq ou six rois. Je me contente 
modestement, de deux fois, aussi ne puis-je 
comme eux apprécier les avatars du grand 
Joseph La Shelle, par exemple. Mais, 
outre le perfectionnement de l’opinion, le 
renforcement de 3a certitude, qu’apportent 
des projections répétées, je crois encore plus 
déterminante une sorte de projection intime 
imaginaire : comme des bouteilles dans une 
cave, les films vieillissent dans la mémoire, 
se bonifiant ou s'éventant, selon. Chacun, je 
crois, se fait une petite bourse mnémo¬ 
nique, où le Fellini remonte, l'Hitchcock des¬ 
cend, toujours selon. 

Pourtant, en moins de dix jours, j’ai vu 
pour la première fois quatre films, dont cha¬ 
que fois, évidemment, je suis sorti les trou¬ 
vant les meilleurs films depuis dix ans, voir 
plus" haut, mais dont je suis tout de même 
déjà sûr qu’ils figureront sur ma liste 1956 des 
dix meilleurs films de l'année. 

Il bidone, de Fellini^ à la première vision, 
enchanter et déjà on voit comment à le revoir, 
on va l’aimer davantage. On voit aussi com¬ 
ment la couverture chrétienne va être tirée, 
tout à fait à tort selon moi. Cette sorte de 
suite des V iielîoni , où les petits veaux devien¬ 
nent des escrocs adultes, ne manquera pas 
d’être interprétée comme une variation sur le 
repentir. Elle est pour nous comme la lente 
montée de la lucidité dans une conscience 
obscure. Broderîck Crawford, retour d'une der¬ 
nière et effrayante escroauerie jette sur ses 
complices un regard temb-e, qui ne le sépare 
pas d'eux sur la base du bien et du mal, mais 
sur celle de la fro'de détermination contre la 
veulere Rien de plus grand ni de plus noble 
que la fin, où, de même, les derniers sursauts 
de la lutte pour la vie vont sûrement être tra¬ 
duits par une agonie crucifiée, sans éponge 
de fiel, ni hvsope, mais tout comme. 

Dove la liberia, de Rossellini m’a stupéfié 
par sa cruauté et son amertume, C'est une 
parabole du plus put tvpe swiftien, impitoya¬ 
ble, presoue intolérable. Pour mon goût, le 
plus beau film de Rossellini, un des seuls 
que j’aime complètement. 

Après la projection, une petite moitié de 
la salle accomnamie Rossellini jusqu a un bar 
des Charrms-Elvsêes. le vo : s de près pour la 
première fois la fameuse r o T ce de séduction, 
la drôlerie volubîle, e<- f eu d’artifice verbal 
dont on m’a tant parlé T’a’ déjà vu à l’ou¬ 
vrage un autre des mythes de l'équipe Truf- 
faut, et d ne m’en reste ou une amère décon¬ 
venue, Ma ; s devant \n svmo-'thie ou’înspire la 
passion de Rosseïlim. ie suis tellement sûr 
qu’il n’en est pas de irê^e que resté seul, 
je me nv-'e une ne* ? *e oro-Vct'on du Voyage 
en Italie - tant dé c en J u n*r des gens que 
j’aime. J'aimerais bien, comme on me le dit, 



Alrda Valli : Lîvia 


que ce soit vraiment l’équivalent cinématogra¬ 
phique d’Henry James. Pourquoi le fJm ne 
passe plus, dans aucune des salles fa.tes pour 
lui, encore un des mystères de la distribution 
cinématographique, un des plus opaques qui 
soit. 

Senso, de Visconti, projeté pourtant sur 
l’atroce écran de la Salle Pleyel, est à coup 
sûr mon numéro un de l’année qui vient, 
quelles que soient les surprises poss oies. Une 
telle tenue esthétique, une telle grandeur ne 
peuvent se trouver qu’une fo‘s par an. Je 
ne sais pas si la beauté extraordinaire d’Alîda 
Valli y est pour quelque chose, mais le por¬ 
trait de la contessa est pour moi le sujet du 
film. Je n’ai jamais vu au cinéma en person¬ 
nage aussi exactement stendbalien. je sais 
que le romantisme, ou même le mélodrame, 
ne sont pas absents du scénario, Ma s la pas¬ 
sion, le courage et la volonté du personnage 
féminin, balayant les conventions, les règles 
de la décence et de la vie sociale n-ur sai- 
sfr. pour d^r^fre l’homme qu’ells veut 

sont dignes de Lamiel ou de la 
1 'entrée de Valli dans la chambrée des offi¬ 
ciers où elle relance son amant, ou la scène 
finale de la dénonciation ravissent toutes les 
âmes sensibles. Comme il est tri t~ cu’une 
amputation, celle de la scène où î ’i- , t v éga- 
tRn des partisans dans l’armée régnl’ère est 

refusée par un capita’re du *vpe -las- 

sioue. rende incamméhe^Ê'hle tout le dérou¬ 
lement de la bataille finale, où on risque de 
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ne plus voir qu’une merveilleuse succession 
d’images inimaginablement belles. 

Nuit et brouillard, enfin, d’Alain Resnais, 
est une sorte d’andante à deux Voix sur les 
camps nazis. Des images en couleurs, sobre¬ 
ment belles, promènent le regard sur les 
vestiges d’Auschwitz et alternent avec un 
montage de documents, en noir et blanc. On 
dirait une Invention de Bach, à deux voix, 
dont les notes de chaque voix seraient im¬ 
primées en couleur différente. La retenue 
et la noblesse du ton, et un crescendo 
savant jusqu’à la question finale ; mais qui 
donc est responsable, sinon nous-mêmes, 
complices» donnent aux dernières minutes 
de fa projection une émotion comme il est 
rare d’en sentir une dans une salle de 
vision. —- P.K. 

26 Janvier 

V1SCONTL t- A l'occasion du passage de 
Luchino Visconti à Paris pour la présenta¬ 
tion de 5enso, Salle Pleyel, le 27 janvier, 
un cocktail organisé sur une terrasse des 
Champs-Elysées permet à la presse de pren¬ 
dre contact avec le réalisateur de Osscssionne 
et de BcIIissima. 

Fâcheuse coutume que cette habitude de 
faire tenir les conférences de presse avant 
la projection des films. J’ai eu maintes fois 
l’occasion de m'en plaindre dans les festivals. 
Faute d'avoir vu Senso à Venise où je n’étais 
pas en 1954, je ne puis poser à Visconti que 
des questions relativement générales. Bien 
d’autres me sont venues à l’esprit après avoir 
vu le film. 

Mais enfin il y a d’abord Visconti, admi¬ 
rable personnage du XVI 0 siècle italien, dont 
le style physique s’est perpétué avec le nom. 
On l’imagine fort bien en armure de parade» 
armure qu’il a troquée pour la canadienne 
prolétarienne qui l’attend au vestiaire et 
qu’il porte avec le même robuste raffine¬ 
ment. Il n’a changé que d’habit, non de sty¬ 
le. Mais enfin ceci est une autre histoire. 

De Senso, iî déclare s’être efforcé de 
faire entrer Je a mélodrame » dans le réalis¬ 
me. Le mot « mélodrame » revient so'Uvent 
et je sens l’étonnement poli de l’auditoire 
faire écho au mien. C’est alors que Sadoul 
intervient pour faire remarquer à Visconti 
qu’il doit employer « mélodrame » dans le 
sens italien de mélodrame, c’est-à-dire Opéra 
très différent du sens français (relativement 
péjoratif). Tout s’éclaire rétrospectivement : 
Visconti a voulu que ses héros vivent les 
événements dans le style des livrets des ope- 
ras de Verdi. Affirmation qui mérite naturel¬ 
lement d’être nuancée et commentée, ce que 
ne manquera pas de faire plus loin Doniol- 
Valcroze. 

Quant à l’esthétique, je ne manque pas de 
uestionner Visconti sur sa position à l’égard 
u néo-réalisme (dont il est habituel de le 
considérer comme le promoteur avec Osses- 
sione). La réponse laisse transparaître quel¬ 
que passion polémique. II déclare que le 
<t néo-réalisme » est périmé parce qu’il con¬ 
duisait dans une impasse à laquelle le ciné¬ 


ma doit maintenant créer des issues. Mais 
c'est qu’il limite le néo-réalisme aux films 
reportages de l’immédiate après-guerre, à ce 
qu’il appelle <t la chronique », reprenant du 
reste en cela une terminologie critique ita¬ 
lienne assez habituelle. Maintenant il faut 
abandonner le a néo » et réinventer le réa¬ 
lisme tout court. Pour Vïsconti, La T'erre 
Tremble est un film « réaliste Ces no¬ 
tions auraient naturellement besoin de com¬ 
mentaires. Les Cahiers y pourvoiront d’autre 
part. — A.B. 

3l Janvier 

PALABRE. — Amphithéâtre Quinet à la 
Sorbonne, dans le cadre de LTnstiiut de Fi I- 
moîogie, une conférence de Jean Wahl sur 
<c Spectacle et communication ». jean Wahl 
cite les trois films tjui l’ont le plus impres¬ 
sionné ; ce sont : L Opéra de Quaf'Sous, La 
Strada et Lola Montes. — A.B. 

Ô 

+ Petits écoliers : vous n’aimez pas la 
Table de Multiplication, mais vous aimerez 
la Table des Matières, 

Z Février 

REFERENDUM. — Un lecteur des Cahiers, 
M. Brénier, a eu l’idée de classer les dix 
meilleurs films de l’année à l’aide des dix- 
sept votes individuels publiés dans notre 
dernier numéro, M. Brénier a procédé par 
addition de* points obtenue de cette façon : 
10 points à un film en tête de liste, deux au 
deuxième, etc... Voici le résultat de ce .pas¬ 
sionnant travail ; 


L Voyage en Italie . 103 

2. Ordet . 100 

3. Le Grand Couteau . 89 

4. Lola Montés .. 76' 

5. Fenêtre sur cour . 63 

6. Mauvaises Rencontres . 54 

7. La Strada . 53 

8. Comtesse aux pieds nus . 38 

9. ]ohny Guitare . 31 

Ï0. En quatrième vitesse . 27 


Viennent ensuite dans l'ordre préférentiel : 
La Mort d'art cycliste, La Main air collet, Du 
Rijiji chez les hommes. Le Sel de la terre, 
Racines, Bronco Apache, French Cancan, 
Graine de violence, Le Shet} t Blanc, Lourdes, 
A l'Est d'Eden, L'Or de Naples , etc... 

Pour remercier M. Brénier, nous ne pouvons 
moins faire que de publier son propre clas¬ 
sement : \. La Strada; 2. La Comtesse aux 
pieds nus; 3. Johny Guitare; 4. Ordet; 5. 
La Mort d'un cycliste; 6. Le Rififi chez les 
hommes; 7. Les Mauvaises Rencontres; 8. 
L’Or de Naples; 9, Lola Montés; 10. En qua¬ 
trième Vitesse. 

A ce propos, il serait bon que d’autres 
lecteurs nous envoient leur propre liste afin 
qu’avec le classement des rédacteurs des 
Cahiers nous confrontions celui que nous dé¬ 
duirons de leurs réponses," Rappelons qu’il 
ne peut s’agir que des films sortis à Paris 
entre le 1 er janvier et le 31 décembre 1955. 
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LA PHOTO DU MOIS 



Otto Preminger dirige Kim Novak dans L’Homme au bras d'or. 


Ciseaux d’or brisés sur champ bleu de lune et noir d'ébène, tel devrait être le blason 
d’Otto Preroing*er. Il fit astucieusement flirter Maggie MtNamara avec le Code Hays ; si sa 
Carmen Jones demeure interdite de séjour en France et en Belgique, c’est pour nous mieux 
aguicher; son Homme au bras d'or, enfin, vient de décocher un formidable uppercut à la M.P. 
A.A, {Motion Picture Association of America), organisme chargé d’installer l'air conditionné 
dans toutes les têtes de cinéastes un peu surexcités. 

Pour un temps, la presse cinématographique américaine a cédé la place encore chaude de 
Marilyn à Otto. Tout cela parce que son dernier film raconte l’histoire d’un drogué, sujet 
tabou d’après 3a M.P.A.A., qui ne lui a donc pas accordé son visa. Cela voulait dire que 
quatre à cinq mille salles des Etats-Unis, celles appartenant aux grands circuits d’exploitation, 
ne le programmeraient pas. Les Artistes Associés, qui distribuent L'Homme au bras d'or, se 
trouvaient de ce fait sérieusement lésés : en signe de protestation, ils ont remis leur démission 
à la M.P.A.A. et leur exemple a été suivi par plusieurs distributeurs indépendants. Pour la 
première fois, l’une des grandes compagnies s’insurgeait contre les ukases de l’Association. 

L’affaire n’en est pas restée là j la Ligue Catholique de Décence, dont les décisions font 
également office de lois, a classé le film dans la catégorie a B » {comme Guys and Do/h, 
OhJafooma, ou même Autant en empote le Vent). C’est également la première fois qu’un film 
n’ayant pas le visa de la M.P.A.A. ne Se trouve pas automatiquement condamné par la Ligue. 
Le résultat ne s’est pas fait attendre : les salles du circuit Fox West Coast ont « daté » 
L’Homme au bras d'or et la 20th Century Fox a acquis les droits de A Hatjul o j Rain , pièce 
<^ui fait fureur en ce moment à Broadway et dont le héros est... un drogué. Le prestige de 
L Association subit une sérieuse éclipse. 

^Quant à Premïnger, il a été invité à s’expliquer dans la presse et devant les caméras de la 
Télévision. Belle épreuve de^corde raide, d’autant que les interviewera ne lui-furent pas toujours 
favorables. Cependant, de l’avis de tous, Otto Preminger est l’as du fil de fer. 

C. B. 
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Titre 


des FILMS 


Les dix 


Association Criminelle 


Papa, Maman, la Bonne et Moi 

Marguerite de la Nuit . 

Les Implacables . . 

Si Paris nous était conté. 

Hélène de Troie . 

La Princesse Sen . 


Le Général du Diable 


Crèvecœur. 

Le Grand Passage (reprise) 

La Peur au ventre . 

Senso ... 

Maison de Bambou. 

Les Jarretières Rouges . . . 
L’autre Homme. 


Le Tueur de Dames 


LE CONSEIL DES DIX 
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Sachez que : 

* Pierre Kast et Georges Sadoul voulaient mettre quatre étoiles à Senso et Sadoul deux 0 à Crèvecœur. La discipline du 
conseil ne nous permet pas de tenir compte de ces souhaits, mais nous les signalons. 

» Alain Resnals, Agnès Varda et André Heinrich aiment Senso. 
























LIS FILMS 



Alida Valli et Farley Oranger dans Scnso de Luchino Yîsconti. 


Notes sur un chef-d’œuvre 


SENSO, film italien en Technicolor de' Luchino Visconti. Scénario : Luchino 
Visconti, d'après la nouvelle du même nom de Camille Boito. Adavtàtion et dia¬ 
logues : Luchino 'Visconti et Suso Cecchi d'Amico, avec la collaboration de 
de Giorgo Prosperi, Carlo Alianello et Giorgio Bassani. Dialogues anglais : 
Tennessee Williams et Paul Bowles. Images : G.R, Aldo et Robert Krasl^r. Décors: 
Ottavio Scotti, Conseiller artistique : Giho Brosio, Costumes : Marcel Escoffier et 
Piero Tosi. Musique : Anton Bruekner. Interprétation : Alida Valli, Farley Gran¬ 
ger, Massimo Girotti, Heinz Moog, Rina Morelli, Marcella Mariani, Christian Mar- 
quand, Tonio Selwart, Cristoforo De Hartbungen, Tino Bianchi, Sergio Fantoni, 
Ernst Naolherny, Goliarda Sapienza, Marianna Leibl.,. et 1,378 acteurs de com¬ 
pléments, 2.100 cavaliers et 8.000 figurants. Production : Lux Film, 1954. 


Quand Victor-Emmanuel II fut pro¬ 
clamé roi dTtalie à-Turin le 17 mars 
1861 Funité italienne était virtuelle¬ 
ment faite. Il lui manquait encore 
Venise et Rome, Trente et Trieste. La 


libération de Venise fut le résultat 
de la guerre de 1866 menée contre 
l'Autriche par la Prusse et lTtalie. 
L’armée et la flotte italiennes furent 
vaincues à. Custoza et à Lissa mais 
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les Autrichiens écrasés par la Prusse 
à Sadova acceptèrent la médiation 
française et cédèrent la Vénétie aux 
Italiens. 

C’est en cette fameuse année 1866 
que se passe Sejbso . Quand, en 1953 
Luchino Visconti dût renoncer à tour- 
ner le film qu’il préparait, Marche 
Nuptiale, et que la Lux lui proposa 
un film à grand spectacle, en costu¬ 
mes et en couleurs, il choisit de s’ins¬ 
pirer d’un récit de Camillo Boito 
« Senso », écrit vers 1880 et que l'on 
peut lire dans l'anthologie des nouvel¬ 
les de Boito « Il Maestro del Setticla- 
vio ». Dans son adaptation cinéma¬ 
tographique cette nouvelle a subi des 
modifications qui portent sur le détail 
mais surtout sur le personnage de 
l'héroïne. " Cynique et dissolue chez 
Boito, elle n'est que faible et amou¬ 
reuse chez Visconti. C'est la passion 
qui la perd mais dans quelles affres 
de remords et de honte l Faible donc, 
et déchirée : elle souhaite la libéra¬ 
tion de son pays et soufre de sa liai¬ 
son avec un ennemi, mais l'amoûr 
l'emporte. 

' Elle, c'est la comtesse Livïa Serpieri. 
Son mari est un rustre qui i colla¬ 
bore » avec les Autrichiens. El lé a un 
cousin -patriote, le marquis -Roberto 
tFssqni qui est .un des chefs'de la « ré¬ 
sistance' contré ■ Toccupânfc. Elle, a 
beaucoup d'affection pour ce cousin 
çt; l'aide comme elle peut. 

' Lui, Franz Mailler, c'est un jeune 
lieutenant autrichien en occupation à 
Venise. Beau, lâche, corrompu, joueur, 
séducteur, jouisseur et puérilement 
content de lui. 

Tout commence un soir au Théâtre 
de la Fenice pendant une représenta¬ 
tion du « Trouvère » de Verdi... 

Pour Visconti tout a commencé 
également un soir de l'hiver 1952 pen¬ 
dant une représentation du « Trou¬ 
vère » à la S cala de Milan. Placé dans 
une baignoirfe de côté, il fut frappé 
par l'angle de vision qui permettait 
de voir la scène et la salle, il fut frap¬ 
pé aussi du rapport entre les spec¬ 
tateurs et cet opéra, il imagina ce 
qu’il avait pu être en d'autres cir¬ 
constances... et U vit d'un seul coup 
ce que pourrait être un film dont il ne 
savait pas encore que ce serait Senso . 
De fait tout le film est déjà dans la 
première séquence de la Fenice : tous 
les personnages sont là (Livia, Franz, 
Roberto, le mari), toute la situation 
historique est « donnée », en quelques 


mots, en quelques gestefles caractères 
se dessinent et quand tombe le rideau 
sur la scène, l'admirable drame est 
déjà commencé. 

* 

Malgré l’abondante littérature déjà 
consacrée à Senso, un entretien avec 
Visconti serait bien utile. Il y a un 
mystère des « florins », ceux que Ro¬ 
berto confie à Livia et dont elle se 
sert pour faire réformer Franz. Com¬ 
ment explique-t-elle leur disparition? 
Après deux visions du film je n'ai pas 
encore percé cette énigme. Y-a-t-il 
une coupure ou un sous-titre qui man¬ 
que ? Mais c'est un mystère mineur. 
La principale question que j'aimerai J 
poser à Visconti concerne le caractère 
de Franz. Dans une première version 
du scénario il était prévu que Franz 
Malher saurait mourir avec élégance, 
qu'il refuserait de signer sa demande 
de grâce et se présenterait devant le 
peloton d'exécution avec sérénité et 
courage. Finalement Visconti a voulu 
son héros lâche jusqu'au bout et mour- 
rant comme une* bête qui se débat. 
Pourquoi ? 

Un souci de réalisme sans doute. 
Les conversions de dernière heure 
sont choses qui arrivent. A l'écran, 
même vraies, elles ne semblent pas 
^vraisemblables, elles apparaissent.com¬ 
me des concessions à toute une tradi¬ 
tion d'une sorte de « happy end » 
au second degré. Une fin malheureuse, 
même fatale, devient « heureuse' » 
parce que édifiante, rassurante : le 
beau vilain jeune homme est mort 
mais soudain courageux à la dernière 
minute... C'est presque plus agréable 
que s'il n'était pas mort. La fin dé 
Visconti est « exemplaire », ce qui est 
tout à fait différènt. Franz portait 
en lui cette mort ignoble : Visconti lui 
fait accomplir son destin jusqu'au 
bout. 

Raison de style aussi sans doute. La 
fin de Senso est le contraire exact de 
la fin du Rouge et le Noir d’Aurenche 
et Bost (pas celui de Stendhal qui 
faisait mourir Julien sans histoire) 
mis en scène par Autant-Lara. La 
mort de Fabrice-Gérard Philipe de¬ 
vient une sorte de procession specta¬ 
culaire, de marche à la gloire sur fond 
de symphonie héroïque, elle vise à la 
grandeur... et la manque. La mort de 
Franz est (il n'y a pas d’autre mot) 
réaliste. On y assiste de loin. En quel¬ 
ques secondes tout est réglé, méca- 
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niquement, comme par des pantins, 
on distingue à peine la victime, assez 
pour comprendre qu'elle « ne tient pas 
le coup » et la salve est déjà partie. 
Au pas de course on prend, le corps, 
on remporte, on s'en va et tout est 
fini. Visconti qui tient beaucoup à 
cette scène a expliqué que c'était cet 
angle de vision qui lui paraissait le 
« Piu credi-bile e autentico Le pos¬ 
tulat de réalisme est tel à l'écran que 
le film donne raison à Visconti qui a 
su terminer une flamboyante et gran¬ 
diose symphonique sur une scène 
non-spectaculaire... et la grandeur, 
qui n'est ici ni directement visée, ni 
proclamée, éclate, magistrale et fulgu¬ 
rante. 

Senso c'est un monde. L'incroyable 
travail qui a présidé à l'élaboration 
des décors (ou à l'utilisation des dé¬ 
cors naturels pour la majeure partie 
du film) et des costumes, à la recons¬ 
titution de la bataille de Custoza mé¬ 
riterait des pages et des pages. On 
aimerait publier toutes les images des 
scènes tournées dans l'extraordinaire 
Villa Valmarana qui n'est pas là com¬ 
me un décor, une toile de fond, mais 
fait autant partie du récit qu'un sou¬ 
pir de l’héroïne ou un ricanement du 
héros. On aimerait s'attarder sur cette 
bataille doublement bien montrée 
(c'est-à-dire peu montrée), 1* Parce 
que du point de vue du héros de cet 
épisode (Roberto) ' on n'en peut saisir 
la totalité; 2° Parce que histoiûque- 
ment elle n'a pas été une bataille 
rangée mais une addition d'un grand 
nombre d'escarmouches et de petits' 
combats et que l'impression qu'elle 
suscite à l'écran correspond exacte¬ 
ment à la vérité : incapacité de l'état- 
major italien qui perdit tout de suite 
le contrôle de la situation, actes de 
bravoure isolés des combattants. On 
aimerait noter une à une toutes les 
scènes ou le « génie s> de Visconti se 
révèle si particulier, si personnelle¬ 
ment insolite. Sa marque seigneur ale 
est aussi nette que celle d'Eisenstein 
sur certaines scènes de Newsky ou 
û’Ivan. 

* 

J'ai entendu taxer Senso de froi¬ 
deur, Que les réticents aillent revoir 
plusieurs fois ce film. Ils verront que 
la vraie chaleur naît d'un contact dif¬ 
ficile. C'est toujours la même histoire: 
le cinéma courant nous a habitué; à une 
émotion facile, vulgarisée, immédiate¬ 
ment communicable, sans effort et peu 


à peu on s'est habitué à n'ètre plus 
• sensible qu'à cette sorte d'émotion de 
bazar, signalée de loin par les flon¬ 
flons de l’orchestre. Viennent l'austère 
grandeur et l'émotion en profondeur, 
cœurs et esprits se ferment. Tel que 
bouleverse l'émotion qui ne peut naî¬ 
tre que peu à peu, de l'opiniâtre lec¬ 
ture de trois cent pages de Balzac ou 
de Tolstoï, de Proust ou de Faulkner, 
voit Senso une fois et déclare que 
« C'est froid » et qu'il n'a pas marché. 
Tant pis pour lui. Il y a des films que 
le spectateur doit mériter. Visconti a 
offert à l'après-guerre un de ses plus 
authentiques chefs-d'œuvre cinéma¬ 
tographiques : par le texte, par la 
mise en scène, par le message. Le mo¬ 
ment est venu de lui rendre justice. 

Seigneur à la fois hautain, réservé 
et fraternel, il arrive à Paris avec 
modestie « Je n y aï pas toujours eu 
de chance avec nies films. Bellissima 
n'est jamais sorti en France. On ne 
peut voir Ossessione, ni en France , ni 
en Italie. Au Festival de Venise Senso 
n’a pas été ?nieux CQ?is$déré que le pire 
des documentaires (il pourrait ajouter 
que La Terra Tremu n'a jamais pu 
été terminé). J’arrive à Paris comme 
un accusé t pour le judicio finale. » 
Souhaitons que quand ces lignes pa¬ 
raîtront, Paris, son public et sa criti¬ 
que, aura déjà fait à Senso l’accueil 
triomphal qu'il mérite. 

* * 

Il ne s'agit ici que de quelques notes 
cursives, sommaires, incomplètes. Il 
faudra revenir sur le style. On a parlé 
de néo-romantisme. Mais on avait 
parlé aussi de néo-réalisme à propos 
de La Terra Tréma . « Néo ? Pourquoi , 
dit Visconti, c’était du réalisme pur » 
et de Senso il dit : « C’est un film ro¬ 
mantique; la « ver a venu » de V opéra 
italien y paraît ... les personnages tien¬ 
nent des propos mélodramatiques . J’y 
tiens beaucoup . C’est qu’il y a dans la 
vie des personnages mélodramatiques, 
comme il y a 'des pêcheurs analphabè¬ 
tes en Sicile ... J’ai fait sauter les sen¬ 
timents exprimés dans « Le Trouvère »' 
de Verdis par dessus la rampe , dans 
une histoire de guerre et de rébellion. » 
IL faudra revenir aussi sur les ac¬ 
teurs : Alida Valli, sublime; Farley 
Oranger, parfois défaillant... mais 
n'est-ce point le doublage ? Il faudrait 
publier aussi le texte d'une des scènes 
les plus significatives du film qui a été 
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coupée « à la base » par la censure 
italienne. Il faudra surtout méditer - 
Ion.sur cette leçon de style et 
d'intransigeance, sur cette nouvelle 
« vo.e royam ouverte au cinéma par 
ce grand poème cruel et fascinant... 
par ce premier film « stendhalien 
Après une troisième vision du film, 
je relis ces notes et les trouve de plus 
en plus Incomplètes et, pour tout dire, 
à côté de certains des aspects les plus 
essentiels de l'œuvre : stendhalienne ? 
Oui, mais surtout par le portrait de Li- 
via, héroïne qui passe par-dessus — et 
à travers — tout, au nom de.l'amour- 


passion « celui de la Religieuse Portu¬ 
gaise, celui d’Héloïse, pour Abélard> ce¬ 
lui du capitaine de Vésel r du gendarme 
de Cento a ; leçon de style ? Oui, mais 
lequel ? J'avais bien senti que la scène 
de l'exécution pouvait fournir la clef — 
et du reste Visconti interrogé^insiste 
sur cette scène — mais quel^ clef ? 
J'avais pensé au Trois Mai ^ de 
Goya, mais je m'étais trompé d'exécu¬ 
tion. En prononçant le nom de Maxi¬ 
milien, Rivette a trouvé la bonne ser¬ 
rure : ce film stendhalien est aussi le 
premier film de Manet. 

Jacques DONIOL-VALCROZE, 


Les haricots du mal 

EAST OP EDEN (A L'EST D'EDEN), film américain en Cinémascope et en 
Warnereolor d'EuA Kazan. 'Scénario : Paul Osborn d'après le roman de John 
Steinbeck. Images : Ted McCord. Musique : Leonard Rosenman. Décors : 
George J. Hopkins. Costumes : Anna Hill Johnstone. Interprétation : Julie 
Harris, James Dean, Raymond Massey, Burl Ives, Richard Davalos, Jo Van 
Pie et, Albert Dekker, Lois Smith, Harold Gordon, Timothy Carey. Production : 
Warner Bros. 1955. 


Qui ne peut tuer se réfugie dans la 
création. La nostalgie des meurtres 
non commis obsède les meilleurs ci¬ 
néastes ; mais ils n'ont guère à nous 
offrir sur le monde du crime et du 
sexe que le point de vue, assez fasti¬ 
dieux à la longue, de l'honnête homme, 

La Chienne , La femme au portrait , 
L’ombre d’un doute , sont des films ad¬ 
mirables mais « bourgeois s>, où Renoir, 
Lang et Hitchcock se rêvent assassins. 
D'où le goût de ces trois cinéastes et 
de quelques autres pour ce thème : 
l'homme ordinaire plongé dans une 
aventure sanglante qui le dépasse. 

Plus saines m'apparaissent les préoc¬ 
cupations de Max Ophuls, Nicholas Ray, 
Rossellini, Howard Hawks et... Kazan. 

Devant ces personnages éternellement 
innocents et irresponsables pour nous 
et pour l'auteur, coupables seulement 
aux yeux bandés de la justice, le regret 
nous vient d'un cinéma dont la morale 
serait tout à la fois plus ferme, plus 
inventée et plus neuve que celle fondée 
sur le confort social. 

Il nous manque un Jean Genet pour 
tout dire et l'aurions-nous que la cen¬ 
sure ne nous laisserait guère regarder 
de ses films que le générique, le mot 
fin et quelques plans de raccords. Oui, 
il nous manque un cinéaste qui chan¬ 


terait le crime crapuleux, la prosti¬ 
tution, la pédérastie, le vol sordide, la 
délation et sa sœur jumelle la trahi¬ 
son, bref le mal absolu, ce cinéaste 
devant être lui-même l’exemple vivant 
de l'abjection totale. 

Il me suffit d'indiquer ici que A l’Est 
d’Eden dont le grand intérêt est ail¬ 
leurs, nous engage quelque peu sur 
cette voie de la morale reconsidérée, 
du bien et du mal au pressing, pour 
n’avoir plus à reparler -du scénario 
autrement que de manière allusive. 

A l’Est d’Eden est le premier film à 
nous présenter un héros baudelairien, 
fasciné par le vice et par les honneurs, 
qui famille je vous hais et qui famille 
je vous aime, en même temps. C'est de 
James Dean, heur du mal fraîchement 
coupée, qu’il importe de parler dans 
une revue de cinéma, de James Dean 
qui est le cinéma au même titre que : 
Lillian Gish, Chaplin, Ingrid Bergman, 
etc, 

James Dean a réussi à rendre com¬ 
mercial un film qui ne l'était guère, à 
vivifier une abstraction, à intéresser 
un immense public à des problèmes 
moraux traités de manière inhabi¬ 
tuelle, ces fameux problèmes moraux 
qui font certains siffler The Big Knife, 
Les Mauvaises Rencontres, Lola 
Montés. 
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James Dean dans A VEst d’Eden d’EIia Kazan. 


Son regard de myope l'empêche de 
sourire, et le sourire, qu'à force de 
patience, on peut tirer de lui est une 
victoire. 

Son pouvoir de séduction est tel — 
il faut entendre réagir la salle quand 
Raymond Massey refuse l'argent qui 
est amour — qu’il pourrait tous les 
soirs sur l’écran tuer père et mère 
avec la bénédiction du public le plus 
snob comme le populaire. 

Son personnage ici est une synthèse 
des Enfants terribles assumant. à lui 
seul la triple hérédité d’Elisabeth, Paul 
.et Dargelos. 

Physiquement, son agilité fait pen¬ 
ser au petit écureuil de La Règle du 
Jeu ou encore à Zizi, le chat disloqué 
d’André Bazin qui a eu' la chance 
qu’on lui marche dessus lorsqu'il était 
petit. 

J’ai autant de louanges au service 
de Julie Harris qui cumule son propre 
charme délicat à celui de Louise de 
Vilmorin et d’Anne-Marie Cazalis. En 
sept minutes elle apprend la vie, à la 
fête foraine où elle connaît son pre¬ 


mier abordage, son premier vol et son 
premier vrai baiser. 

Nous avons singulièrement et cou- 
pablement médit de Kazan., A cela, 
plusieurs raisons : Kazan est fort mal 
admiré et pour ce qui en lui appartient 
le plus à d’autres : les apparences 
froufroutantes déshonnêtes, les effets 
de cadrage et d’éclairage, tout ce bric- 
à-brac roublard et autres pièges à 
dupes. 

« Remarquez y dans le noir et blanc, 
le truquage eæiste beaucoup plus que 
dans la couleur ... Avec la couleur il 
faut renoncer à ces trucs-là; il s’agit 
de plus en plus d’être honnête. » (Jean 
Renoir.) . 

A l’Est d’Eden , premier film en cou¬ 
leurs et en Cinémascope de Kazan est 
aussi son premier film honnête au 
sens où, plus haut, l’entend Renoir. 

Après cette révélation cinq fois con¬ 
firmée, je suis allé revoir Un tramway 
nommé Désir et il m’a fallu toute la 
bonne foi et la perspicacité dont je suis 
capable, pour surmonter l'agacement 
devant les éclairages clignotants qui 


masquent le jeu extraordinaire de 
Vivien Leigh. 

Devant On the Waterfront, il était 
difficile de rester objectif pour des rai¬ 
sons qui concernent plutôt Budd Shuî- 
berg (le scénariste) que Kazan lui- 
même. 

L’unité chez Elia Kazan, n’est pas 
le plan mais la scène sur laquelle il 
exerce un contrôle d’une fermeté sans 
exemple; plus la scène est longue, 
meilleure elle est, par le raffinement 
du jeu, sa fluidité, sa variété. 

Celle très longue entre Julie Harris 


et James Dean sur la bague de 3.000 
dollars jetée à la flotte, constituée de 
trente plans en champ contre-champ, 
est prodigieusement conduite. 

A l'Est d/Eden consacre définitive¬ 
ment le triomphe de la couleur : nous 
aimerons au soleil ce que nous dédai¬ 
gnions à l'ombre. Nous pardonnons à 
Kazan de n’avoir pas aimé ses films 
car les enfants pardonnent à leurs pa¬ 
rents : c'est toute l’histoire d'A VEst 
d’Eden , toute l'histoire aussi de notre 
génération, 

François Tkuffattt. 


Une bonne comédie 

LES HUSSARDS, film français d'ALEX Joffé, Scénario et dialogues : P.-A. 
Bréal, Alex Joffé et Gabriel Arout. Images : Jean Serge Bourgouin. Musique : 
Georges Auric. Décors : Robert Clavel. Interprétation : Bernard Biler, Bourvil, 
Giovanna Ralli, Georges Wilson, Louis de Funes, Daxely, Gianni Esposito, Virna 
Lisi, Solange Certain, Clelia Matania, Catherine Le Couey. Production : Cocinor- 
Cocinex-Sédif, 1955. 


Les Hussards est un des bons films 
français de l'année 1955 et, parmi les 
comiques, à coup sûr le meilleur. Il a 
deux sortes de spectateurs, ceux qui 
avaient vu la pièce de Bréal dont il est 
l’adaptation, pièce qui connut un très 
grand succès à Paris, et ceux qui n'ont 
pas vu la pièce. C’est parmi les pre¬ 
miers que l’on trouve des réserves. 
J'avoue ne pas comprendre leur point 
de vue; s'il s’agissait de tourner pure¬ 
ment et simplement la pièce cela ne 
valait pas la peine d’en faire un film. 
De nombreux problèmes d'adaptation 
se posaient et il me semble que Joffé 
les a résolus avec bonheur. On se sou¬ 
vient peut-être que la pièce qui met¬ 
tait en scène des Français et des Ita¬ 
liens les faisait tous parler en français 
mais par une convention astucieuse il 
ne se comprenaient pas entre eux 
quand ils étaient censés parler chacun 
leur langue. Cette astuce n'était pas 
transportable telle quelle à l'écran. 
Joffé en a trouvé une excellente équi¬ 
valence en ne doublant pas les Italiens 
et en mettant des sous-titres. 

— Je suis absolument contre les 
films doublés, a dit Joffé, et puisque 
le film se passe en Italie, il serait irri¬ 
tant et invraisemblable que les habi¬ 
tants de San Angelo parlent autre 
chose que leur langue maternelle. 

On ne saurait mieux dire... et, même 
pour une comédie le réalisme ne fait 


qu'ajouter à sa saveur. Il y a une cer¬ 
taine forme de comique qui n'en éclate 
que mieux dans un contexte authen¬ 
tique. C'est typiquement le cas des 
Hussard et ceia explique en partie 
le son insolite que rend ce film. 

Puisque nous avons prononcé le nom 
de San Angelo, rappelons l'histoire en 
quelques mots. Bonaparte vient de 
prendre le commandement de l'armée 
d'Italie. Nos deux héros, le sabreur 
Le Gouce et le trompette Flicot, font 
partie d'un détachement du 7 e Hussard 
commandé par une brute gueulante 
mais sympathique, le Capitaine 
George. Au cours d’une reconnaissance 
les deux compères perdent leurs che¬ 
vaux... Le drame pour un hussard l La 
recherche de ces animaux les conduira 
dans le petit bourg de San Angelo où 
leur présence va créer mille incidents 
et mille quiproquos. Survient le déta¬ 
chement. Le Gouce et Flicot passent 
d'abord pour des héros, puis pour des 
traîtres. Condamnés * à mort ils vont 
être exécutés quand une attaque pro¬ 
videntielle des Autrichiens les tire de 
ce fatal embarras. La bataille termi¬ 
née Flicot et Le Gouce s'aperçoivent 
qu'ils sont les seuls survivants de l'hé¬ 
roïque 1 er détachement du 7 e Hussards. 
Et voici Bonaparte qui arrive pour les 
féliciter... et les attache à son escorte. 

Il est difficile d’expliquer pourquoi 
un film comique est réussi. On s'en 
aperçoit d'abord aux rires et ensuite à 
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la qualité de ces rires, Joffé, scéna¬ 
riste plein d'invention et qui avait 
déjà fait la preuve de ses dons de réa¬ 
lisateur dans Six heures à perdre et 
Lettre ouverte, confirme ici ce que 
nous espérions : qu'il rejoigne la mai¬ 
gre cohorte française des auteurs de 
cinéma comique que seul Tati jusqu'à 
maintenant illustrait de façon indis¬ 
cutable. 

Bien servi par ses interprètes, Bour- 
vil, Blier, l'inénarrable Georges Wil¬ 
son, de Funes, Esposito et la ravissante 
Giovanna Ralli, Joffé a soigneusement 
élaboré son entreprise. Bien n J a été 
laissé au hasard. Tout cela est dirigé 
au millimètre, A juste titre car (cf. 
Tati) on ne badine pas avec la vis 


comica . Elle exige précision, minutie, 
des mécanismes bien remontés, bien 
huilés. Ainsi le ressort des Hussards 
se déroule harmonieusement... et à la 
fin il reste encore de la réserve. Joffé 
a su rester à l'intérieur de son action. 
Cette impression de perpétuelle virtua¬ 
lité donne son style à la comédie : on 
ne sent jamais l'effort. C’est un des 
secrets des vrais réussites que beau¬ 
coup d’efforts donnent en fin de 
compte une impression de facilité. 
Joffé y ajoute une pointe d'huma¬ 
nisme et achève ainsi d'imprimer sa 
marque sur cette farce du meilleur 
style... à qui il ne manque que la cou¬ 
leur pour nous satisfaire tout à fait. 

J. D.-V. 


Le second lot 

MARGUERITE DE LA NUIT, film franco-italien en Eastmancolor, de 
Claude Autant-Lara. Scénario , adaptation et dialogue : Ghislaine Autant-Lara 
et.Gabriel Août, d'après le roman de Pierre Mac Orlan, Images : Jacques Nat- 
teau. Décors : Max Douy. Musique ; Lucien Cloérec. Interprétation : Michèle 
Morgan, Yves Montand, Palau, Jean-François Calvé, Jean Debucourt, Louis 
Saigner, Jacques Clancy, Hélène Tossy. Coproduction franco-italienne : S.N. 
E.G.-Gaumont Actualité — Del Duca Film Paris — Cino Del Duca Rome, 1956. 


A deux ou trois exceptions près, la 
critique a été contre ce film. Ce qui ne 
prouve rien, mais trouble tout de même 
dans la mesure où Autant-Lara a de 
fidèles partisans. Le public (des sal¬ 
les d’exclusivité) a, dans l'ensemble, été 
également boudeur. Ce qui non plus 
ne prouve pas grand-chose,., mais pour¬ 
rait troubler un réalisateur qui est ha¬ 
bitué à une large adhésion de la part 
des spectateurs (Le Diable au. corps, 
Le Blé en herbe , Le Rouge et le Noir). 
Ce film sera-t-il pour autant un échec 
financier ? Cela me paraît peu pro¬ 
bable. Combien de fois a-t-on parlé de 
catastrophes à propos de productions 
dont l’exclusivité élyséenne et la cri¬ 
tique avaient été mauvaises ! Cela ne 
les a pas empêché lors de la c sortie 
générale x> (quartiers et provinces) de 
réaliser de confortables bénéfices. Mar¬ 
guerite de la Nuit a une bonne affi¬ 
che : un titre qui frappe, deux gran¬ 
des vedettes (Michèle Morgan et Yves 
Montand) et un réalisateur connu. 
C'est plus qu'il n'en faut dans les 
conditions actuelles de l’exploitation en 
France pour remplir les salles. Les 
gens sortiront peut-être mécontents, 
mais cela n'empêchera pas d'autres de 
venir. Il ne s'agit donc pas d’un film 


maudit et on peut en dire ce que l'on 
en pense sans avoir la pénible im¬ 
pression de voler au secours de la dé¬ 
faite. 

Ce qu'on en pense ! C'est vite dit. 
De Marguerite de la Nuit on ne sait 
pas quoi penser. Un échec ? Oui, mais 
uniquement par rapport à l’ambition 
des buts. C'est parce que ce film est 
le résultat d'un effort considérable, 
parce que auteurs, réalisateurs, déco¬ 
rateurs, techniciens, tous ont cru qu'ils 
façonnaient une œuvre audacieuse et 
originale que l’on peut parler d'échec. 
Le drame c'est que l'on peut imaginer 
qu'un producteur pressé, ayant à uti¬ 
liser quelques décors fantaisistes non 
utilisés pour un film précédent, décide 
au dernier moment de tourner un film 
ayant l'apparence de la qualité : on 
adapte en vitesse une (longue) nou¬ 
velle oubliée de Mac Orlan, on engage 
deux acteurs très connus, un réalisa¬ 
teur habile et réputé, on essaye com¬ 
me on peut de faire coïncider les dé¬ 
cors et l'histoire et un mois après l'af¬ 
faire est dans le sac... jë veux dire 
dans les boites... le drame, disais-je, 
c'est que l'on peut imaginer cela et que 
le résultat soit cette Marguerite de la 
Nuit qui nous déçoit tellemment. Dans 
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le cas que nous avons imaginé les 
« artistes » pourraient toujours dire 
« On a fait ce qu’on a pu... c’est du 
travail soigné... que voulez-vous, sur 
un sujet pareil J Avec ces incroyables 
décors ! »... et le « commerçant » : 

« ...mais voyons, tout cela est très lit¬ 
téraire : Faust ! Mac Orlan ! Ce dia¬ 
ble 1924 ! Et les décors de Calig'ari... 
un film de Cinémathèque à la portée 
des midinettes ! Si ce n’est pas ça 
un film de qualité, alors vraiment... » 
Mais il s’agit pas du cas que nous 
avons imaginé. Autant-Lara a vouiu 
faire ce film, il est selon son cœur, 
et, tel qu’il est, il l’aime, il le satisfait, 
les réactions défavorables l’étonnent 
sincèrement. J’ai entendu de même 
Max Douy (qui a reconstitué les dé¬ 
cors qu’Autant-Lara dessinait jadis 
pour Marcel l’Herbier) défendre pas¬ 
sionnément le film. Il n’est pas jus¬ 
qu’à Mac Orlan qui ne se déclare plei¬ 
nement satisfait. C’est plutôt le pro¬ 
ducteur qui pourrait dire : « Moi, j'ai 
fait ce que j’ai pu... j’ai peu lésiné sur 
les moyens... un petit peu, pour le prin¬ 
cipe... mais pas plus... entre nous je 
n’y al jamais cru vraiment... j’ai fait 
semblant... il faut essayer de temps en 
temps d’être pour l’avant-garde... mais 
c’était difficile à sauver un pareil su¬ 
jet ! » 

* 

En 1924 Claude Autant-Lara avait 
vingt et un ans. L’année d’avant il 
avait dessiné les curieux costumes de 
Don Juan et Faust, l’année d’après il 
devait dessiner ceux, excellents, de 
Nana. Il semble bien qu’il ait gardé, 
caché au fond du cœur, la nostalgie 
de cette époque de recherches et d’au¬ 
daces, d’expériences et de conquêtes : 
l'impressionnisme français, l’expression 
nisme allemand, r ç Avant-garde », 
l’explosion du réalisme soviétique, les 
grands films américains, tout cela se 
mélange dans le souvenir des années 
21 à 28. Mais dans le souvenir aujour¬ 
d’hui Thistoire du cinéma a fait deux 
parts. 

Pour un premier lot et sur ces sept 
années, elle a retenu Stroheim pour 
Folies de Femmes, les Rapaces , la Veu¬ 
ve Joyeuse, la Marche Nuptiale et 
Queen Kelly, Fritz Lang pour Les Nie- 
belungen et Metropolis, Flaherty pour 
Nanouîc et Moana, Murnau pour Nos - 
feratu, Tartufe, Faust et VAurore, 
Dreyer pour La Passion de Jeanne 
d’Arc, Eisensteln pour Le Cuirassé Po- 


ternkine et Octobre, Poudovkine pour 
La Mère , la Fin de Saint-Pétersbourg 
et Tempête sur l’Asie, Renoir pour 
Nana, Sternberg pour Les Nuits de Chi¬ 
cago, Clair pour Entr’acte et Fin Cha¬ 
peau de Paille d’Italie ... et Gance aussi 
pour un ensemble de films qui forcent 
l’admiration par leur lyrisme, en dé¬ 
pit de leurs extravagances. 

Ce premier lot, c’est celui de ceux 
dont le temps a prouvé que leur re¬ 
nommée ne devait pas qu’à la mode ou 
aux audaces du moment ; quelque 
chose de plus profond permet à ces 
créateurs de rejoindre ceux qui étaient 
déjà élus ; Griffith, Chaplin, Ince, 
Sjôstrom, Stiller, Sennett, Feuillade, 
Méliès, Eeynaud, Cohl, Lumière... 

Dans le second lot, il y a ceux dont 
le talent quoique évident n’a forcé la 
postérité que pour l’érudition et le mé¬ 
rite. Ils ont joué un rôle souvent très 
important, déblayé le terrain, prouvé 
que certaines voies étaient sans issue 
ou fécondes... mais pour d’autres. Ils 
ont bien mérité de l’histoire du cinéma 
qui donne soigneusement leurs filmo¬ 
graphies, mais quand on revoit aujour¬ 
d’hui leurs films c’est pour saluer leur 
audace sans pour autant se méprendre 
sur leur valeur. Il y a quelque chose de 
cruel et de mélancolique dans ces clas¬ 
sements. Sur le moment ils sont pres¬ 
que toujours injustes, mais quand 
trente ans ont passé (avec le phéno¬ 
mène d’accélération de l’histoire du 
cinéma) Il faut bien s'incliner devant 
les évidences. Personne ne songe à 
sous-estimer (pour cette période) Dël- 
luc, L’Herbier, Léni, Germaine Dulac, 
Kirsanov, Koulechov ou Cavalcantl... 
mais les années passées, et sans pas¬ 
sion, on ne peut mettre sur le même 
plan Fièvres et Folies de Femmes, Le 
Cabinet des figures de cire et Nosfe - 
ratu Dura Lex et Le Potemkine . Je 
suis même de ceux qui, en toute hon¬ 
nêteté — et je sais 2’indignation que 
cette opinion suscite ! — ne croient 
pas à la postérité d’Epstein, de Fey- 
der et de Pabst, qui les rangent dans 
le second lot : celui du mérite, mais 
pas de l’immortalité. 

L’Inhumaine (1924) me paraît le 
symbole parfait de ces grands projets 
manqués. Tout y était mobilisé pour 
la qualité intellectuelle et l’intelligen¬ 
ce artistique, plus un générique presti¬ 
gieux : Mallet Stevens, Fernand Lé¬ 
ger, Cavale an ti, Mac Orlan, Darius 
Milhaud î L’échec fut total. 

Je me demande si dans vingt ans 
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Jean-François Calvé dans Marguerite de la Nuit cle Claude Autant-Lara, 


nos enfants n'auront pas les mêmes se année 24 qui est justement celle 

sentiments devant Marguerite de la de L'Inhumaine et du roman de Mac 

Nuit, en dépit d'un générique où figu- Orlan, la principale erreur d’Autant- 

rent : Autant-Lara, Gabriel Arout, Mac Lara n'est pas justement d'avoir puisé 

Orlan, Cloérec, Max Douy, Michèle son inspiration dans le second lot et 

Morgan, Mon:and. Je me demande si pas dans le premier, 

dans la nostalgie de ses espoirs de 

jeunesse, si pour glorifier cette fameu- Etienne LOINOD. 


Rendons à John Alton... 

THE BIG COMBO (ASSOCIATION CRIMINELLE), Film américain de Joseph 
Lewis. Scénario : Philip Yordan, Images : John Alton. Musique : David Raskin. 
Décors : Jack McConaghy. Monta#e : Robert Eisen. Interprétation : Cornel 
Wilde, Richard Conte, Brian Donlevy, Jean Wallace, Robert Middleton, Lee Van 
Cleef, Ted de Corsia, Earl Holliman, Helen Walker, John Hoyt, Jay Adler, 
Helene Stanton. Productio?i ; Security-Theodora 1954. 

The Big Coinbo, c'est la « grande lement déçus : si l’on se rappelle que, 
combine », La grande combine, c'est dans des conditions similaires, Aldrich 
un syndicat du crime, moins bien or- tourna Kiss me deadly , la responsa- 
ganisé que celui de New York Con/i- bilité de Lewis dans cet échec est fla- 
dentiel puisqu'il est mis hors d'état grante : une fois de plus, il déçoit les 
de nuire par la police. De ce sujet espoirs fondés sur lui au lendemain 
qui inspira simultanément une demi- du Démon des Armes. 
douzaine de réalisateurs, Joseph Lewis Cependant, The Big Conibo n'est pas 
ne se tire guère mieux que ses col- sans intérêt, et cela grâce â John Al¬ 
lègues. Le générique est très alléchant: ton, actuellement l'un des plus grands, 
les postes-clefs : scénario, image et sinon le plus grand opérateur d'Hol- 
musique, sont,tenus par trois des prin- lywood. Longue est la liste des films 
cipaux noms de Hollywood ; c'est une américains qui doivent autant à leur 
production tolalement indépendante opérateur qu’à leur réalisateur : ce 
et, malgré tout, nous sommes fina- fut notamment le cas de VAventure 
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vient de la Mer photographié par 
George Barnes, de La Femme aux Ci¬ 
garettes par Joseph LaShelle, de Nia¬ 
gara par Joe McDonald, de Suzanne 
découche par Nicolas Musuraca. 

On trouve même, en cherchant bien, 
de véritables « films d'opérateurs » : 
le repérage en est aisé, car ils répon¬ 
dent à quelques caractéristiques fort 
simples et bien précises : éclairages et 
cadrages soignés, angles judicieusement 
choisis, mouvements d'appareils sa¬ 
vants, et, par contre, absence de di¬ 
rection d'acteurs, rythme incertain, 
montage inexistant. Meurtre à bord, 
signé par Joseph Newman, œuvre de 
Joseph LaShelle, se rattachait à cette 
catégorie et il semble bien que The 


Big Combo y entre aussi : on n'y dé¬ 
cèle guère matière à réflexion, mais¬ 
on demeure stupéfait du travail de 
John Alton. 

Avez-vous vu Marché de Brutes et 
La Porte du Diable d'Anthony Mann, 
Le Cirque Infernal de Richard Brooks 
ou Quatre Etranges Cavaliers de Al¬ 
lan Dwan ? Si oui, vous êtes déjà con¬ 
vaincus du talent d’Alton. Dans le cas 
contraire, vous risquez d'ignorer son 
nom, car il n’a jamais collaboré à de 
grands succès commerciaux (1). Que 
The Big Combo contribue tant soit 
peu à faire connaître the big Alton, 
c’est tout ce que nous demandons. 

CHARLES BIT3CH. 


(1) En dehors de Un Américain à Paris, mais, n'ayant éclairé que les séquences de bal¬ 
lets, sur le générique il se perdait au milieu des chorégraphes et autres costumiers. 


LOLA AUX PIEDS NUS 
par Jacques Siclier 


Que la Lo2a Montés de Max Ophuls ressemble ou non à celle de l'histoire, que le film 
soit ou non fidèle à la biographie de Cecil St Laurent, c'est absolument sans importance. 
Au départ de cette entreprise, on trouve une conjugaison d'éléments destinés à séduire les 
producteurs : sujet à costumes dans le style Dumas père, CinémaScope et Martine Carol ; 
éléments à partir desquels le metteur en scène a réussi à imposer sa conception. Au lieu 
de * la reine du scandale » que n'importe qui aurait pu tourner, nous arrivons à Lofa Montes 
qu'Ophuls seul pouvait réaliser. Car Max Ophuls a réellement « inventé » Lola Montés et 
construit pour elle un univers délirant au centre duquel elle apparaît comme la perle dans 
l'huître. Outre l'importance exceptionnelle d'un tel film sur le plan du langage cinémato¬ 
graphique (il est le premier à justifier le CinémaScope), son originalité est de se présenter 
comme un admirable portrait de femme chargé de mystère et d'incertitude. Lola Montés, 
c'est La Comtesse aux pieds nus du cinéma français. 


LES COÏNCIDENCES EXTERIEURES 

On pourra s'étonner de ce rapprochement avec l'œuvre de Mankiewicz qui nous enchanta 
au début de l'été dernier. L'intellectualisme distingué du style de La Comtesse et le baro¬ 
quisme frénétique de Lofa Montés ne semblent pas avoir de communes mesures. Or, avec 
une manière et un tempérament différents, les deux réalisateurs arrivent à montrer à peu 
près les mêmes choses. Au point que ces deux portraits semblent avoir eu un modèle identique. 

J'énumère rapidement un certain nombre de coïncidences * extérieures ». Nous avons 
affaire à deux danseuses espagnoles. L'une authentique : Maria Vargas, l'autre, fabriquée : 
Lola, présentée, à l'origine, comme la fille d'un officier anglais de l'armée des Indes. Deux 
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artistes, remarquées pendant leurs numéros (dont la aualité ne compte guère ; ces numéros, 
le spectateur les devine plus qu'il ne les voit), lancées par d'habiles fabricants de vedettes 
vers un tout autre horizon. Maria Vargas, étoile épinglée au firmament d'Hollywood ; Lola, 
attraction de cirque après une carrière galante qui est déjà comme un prodigieux spectacle. 
Elles rencontrent toutes deux un homme qui a pressenti leur véritable nature, le metteur en 
scène pour Maria, l'imprésario écuyer pour Lola. Enfin, détail qui a son importance, même 
s'il est le plus fortuit, elles deviennent, toutes deux, comtesses. Maria Vargas hérite le titre 
d*un aristocrate’ italien ; la danseuse doit le sien aux faveurs du roi Louis 11 de Bavière avec 
lequel elle a une liaison très bourgeoise. Cette conjonction avec la vieille noblesse européenne 
représentant, dans les deux cas, le sommet de l'ascension sociale et la dernière chance. 

Si j'ajoute qu'on trouve dans les deux films la même féroce dénonciation des méthodes 
avec lesquelles on fabrique les vedettes (le producteur américain et le montreur de cirque 
américain sont aussi peu flattés), il me semble naturel d'en arriver au point où s'organise 
le rapprochement. La Comtesse et Lola incarnent la femme dont on essaye d'organiser le 
destin pour la pousser vers le mythe. 


LE VRAI VISAGE DE LA FEMME FATALE 

Cette femme, nous la connaissons ; elle vient tout droit de la littérature romantique 
et s'appelle « femme fatale >, On s'est beaucoup référé à Stendhal à propos de La Comtesse 
aux pieds nus. Il semble que ce ne soit pas seulement à cause du ton très beyliste de 
l'épisode italien. Le mystère de la comtesse vient en grande partie de son caractère ana¬ 
chronique. Maria Vargas est une femme du XIX e siècle dans la mesure ou on veut lui faire 
jouer à Hollywood les réincarnations de Garba. Quant à Lola Mantes, dont les aventures 
se déroulent vers 1840, c'est, bien entendu, la conception romantique à sa source et telle 
image de la jeune Lola se jetant au cou du premier homme qui va la posséder, sur le fond 
bleu magique d'un corridor de théâtre, évoque assez les gravures de Keepsakes. Les éléments 
architecturaux du décor, le déchaînement de plantes vertes, de voiles et de bougies ne sont 
jamais gratuits. Les deux femmes appartiennent au même univers. Leur beauté, leur dédain 
des conventions sociales et leur pouvoir sur les hommes les classent femmes fatales. Puisqu'est 
dite fatale toute femme qui change fréquemment d'amanis et cause le scandale, A l'actif 
de Lola Montés on trouve quelques fortunes mangées et une révolution ; à celui de Maria 
Vargas des haines attisées par son dédain et un adultère tragique. 

Or, la brisure chronologique du récit, adoptée pareillement par Mankiewicz et Ophuls, 
n'est pas un artifice de style repris à Orson Welles, C'est une manière très logique de 
donner au portrait les touches qui le font virer vers sa vérité intérieure. Ce n'est plus la 
femme qui est anachronique, mais le rôle qu'on lui impose. Cette manière de raconter 
déroute le public qui ne comprend pas très bien pourquoi cette femme fatale, reine d'Hollywood 
ou du scandale, ne se comporte jamais devant lui comme elle le devrait pour mériter sa 
réputation. Il existe toujours un écart assez grand entre ce qu'on lui dit d'elle et la manière 
dont elle agit. 

Dans La Comtesse aux pieds nus les témoins de certains moments de la vie de Maria 
la ressuscitent telle qu'ils l'ont vue chacun ; leurs souvenirs divergent ; ceux de l'imprésario 
traduisent nettement le désarroi du public : à la première de son film, Maria Vargas n'a pas 
eu l'attitude traditionnelle de la vedette lancée. 

Dans Lola Montes apparaît en quelque sorte le point de vue subjectif de la comtesse ; 
le seul qui manque volontairement chez Mankiewicz. Mais oiï arrive au même résultat. Lola 
est le témoin de certains moments de sa propre existence tandis qu'elle participe comme un 
objet à la représentation de sa vie, de la légende de sa vie dans le décor de cauchemar 
d'un cirque parfaitement assimilable au cimetière italien noyé de pluie. Quelle différence 
peut-il y avoir entre la statue de Maria figée dans la pierre pour l'éternité et cette idole 
baroque, traînée dans des carrosses d'or, juchée sur un trapèze ou mise en valeur sur un 
plateau tournant ? La confrontation entre diverses réalités aboutit pareillement à ce visage 
démasqué de la femme fatale qui retrouve son apparence humaine. La véritable fatalité 
de la femme fatale n'était pas de causer le malheur des hommes mais de ne pas être aimée, 
de ne pas être retenue. Les pieds nus de la comtesse qui ne peut trouver de chaussures. 
Les voitures roulantes qui emportent toujours Lola ailleurs signifient bien la même chose. 
Chez ces héroïnes, la recherche de l'amour compte avant tout. On sait que pour Maria Vargas 
le malentendu est beaucoup plus terrible puisque le cœur trouve enfin son repos dans 
une union où, cette fois, le corps ne peut être satisfait ; l'errance de Lola s'arrête dans le 
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cirque sans espoir et devient en même temps errance à l'infini. Le cirque est la gigantesque 
et dernière roulo’.te de sa vie. 

C'est toute une conception de la femme telle que le cinéma l'a imposée qui est niée 
dans les œuvres de Mankïewicz et d'Ophuls. 


ECHEC D'UN MYTHE 

Cette rencontre, à quelques mois d'intervalle, n'est pas le fruit d'une influence de 
Mankïewicz sur Ophuls. Il faut bien y trouver le début magistral d'une évolution qui devait 
nécessairement venir d'Hollywood pour passer à l'Europe. La Conriesse aux pieds nus , 
après des années de cinéma mysogïne en réaction contre l'angélisme de Garbo r relate l'échec 
d'un mvthe dont Mankïewicz nous dit que les hommes d'Hollywood ne sont plus dignes. 

C'est la revanche de la divinité qui refuse un pouvoir factice et veuf vivre. Aux amants prêts 

à la combler de faux honneurs et à Ja couvrir à'or à condition qu'elle leur soif soumise. 

Maria préfère le gitan qui danse au bord des routes, c'est-à-dire la liberté d'aimer. Le 

Nouveau Monde qui l'a fabriquée n'est plus à sa mesure. La femme refuse d'être un mythe. 
L'ancien monde, l'Europe deS aristocrates, l'Italie des aventures romantiques et du cœur 
est le salut entrevu et choisi. L’impuissance à assumer Maria y est symboliquement d'un 
autre ordre. Et si le film semble ne pas avoir de conclusion, c'est bien pour laisser à 
d'autres le soin de développer cette conception toute neuve. Que la femme n'est plus ce 
qu'elle était au XIX* siècle, que le rang de mythe ne lui convient plus puisqu'on ne l'a 
mîrux sacralisée que pour pouvoir, ensuite, Ja dégrader. 

Chez Lola Montés, dans une espèce de rêve somnambulique, la créature objet .du mythe 
détruit au fur et à mesure, par ses souvenirs, l'image que l'on propose d'elle. Seule issue 
TUl reste à cette « reine du scandale » enchaînée à sa fausse gloire, de se libérer, tous 
les soirs ; le cinéma n'intervient plus qu'au second degré, mais dans ce cirque parfaitement 
abstrait dont on ne peut jamais deviner les limites exactes, Hollywood est en germe. Le 
mythe échoue avant l'invention du cinéma. 

Parlant de la Comtesse aux pieds mis, J, DonïoJ-VaJcroze a écrit : * On dirait d'une 
histoire rêvée, traversée d'un seul personnage à l'état de veille : Humphrey BogarL » 
La même définition peut s'appliquer à Lola Monfès où le « seul personnage à l'état de veille » 
est Peter Ustinov, créa’.eur sadique de Lola à fa manière dont Sternberg le fut d'une autre 
Lola ü y a bien longtemps. La scène finale de îa femme en cage, ensachée de toile brune 
et tendant à travers les barreaux des mains vaines pour une dérisoire offrande tandis qu'un 
nain joue de l'orgue de Barbarie, a d'ailleurs une allure très sternbergienne. Et l'on peut 
voir, par la rencontre entre Ustinov et sa future victime, que celui-là seul savait à quoi 
s'en tenir. Sa lucidité est d'ailleurs, différente de celle de Bogart qui, après avoir aidé à 
créer Maria, se retire du jeu et ne tourne plus de films avec elle. Ce qui était la meilleure 
'açon de l'aimer. 

On peut, sur le plan psychologique, proposer bien des explications de ces deux héroïnes. 
La vie familiale de Maria Vargas, entrevue, le lambeau de jeunesse de Lola introduisent 
dans l'adolescence le Complexe d'Œdipe et la haine de la mère ; ces clés jetées là un peu 
négligemment le sont peut-être pour augmenter le mystère. Plus excitante pour l'esprit et 
? es sens que Marline Carol, Ava Gardner garde d'ailleurs une espèce d'aura héritée de 
Garbo, alors que notre actrice rêve maïs ne fait pas rêver. Cela tient sans doute au fait 
que le cinéma européen n'a jamais su construire un mythe de la femme à l'échelle 
d'Hollywood. Ophuîs est un Européen et Lofa Maniés pourrait bien être aussi Martine Carol 
refusant d'être la Martine Carol des films de Christian Jaque, c'est-à-dire le mythe le plus 
impur de notre pauvre cinéma français. 

Toutefois* ces deux films insolites et, du point de vue technique, pareillement gênants 
peur un public habitué au réalisme psychologique et à l'académisme, pareillement peu 
divertissants si l'on s'en réfère aux canons traditionnels du divertissement, ont quelque 
chose de révolutionnaire. Constatant et affirmant l'échec d r un mythe qui reste le plus 

significatif, à travers le cinéma, de tonte une civilisation, ils obligent par là même le cinéma 

à évoluer ; ils sont des films d'amour comme on n'en a jamais fait. 

Il ne me déplaît d'ailleurs pas de les rapprocher des Mauvaises Rencontres dont le 

procédé narratif est assez semblable et qui les complète en montrant au public pour la 

première fois cet être pratiquement inconnu du cinéma qu'est la femme du XX- siècle. 

JACQUES SICLIER. 
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FILMOGRAPHIE 
D’HOW&RD H&WKS 


Howard Hawks est né le 30 mai à Goshen (Indiana). Etudes à V Univers! te de Pasa- 
dena et à la Philips Exeter Academy, S’engage en 1917 dans les Forces Aériennes Améri¬ 
caines. Démobilisé en 1919 avec le grade de Sous-Lieutenant. De 1920 à 1923, travaille dans 
une usine d'aviation» Bat le record de vitesse en ligne droite. 

Passant ses vacances à Hollywood, il accepte un poste d’accessoiriste à la Paramount; 
devient ensuite assistant de découpage, avant d'exécuter lui-même des découpages. Enfin» 
scénariste. 


1924 — TICER LOVE (Famous Players Lasky 
— Paramount). 

Meffeur en scène ; George MelFoid, 
Scénario ; Howard Hawks, d’après £7 
Cato Montes de Manuel Peneïla, 
Adaptation : JuJie Heine, 


1925 — THE DRESSMAKER FR CM PARIS (Famous 
Players Lasky — Paramount). 

Afeffeur en scène ; Paul Bern. 

5c. ; Adélaïde Heilbron, d’après Hp- 
ward Hawks et Adélaïde Heilbron. 


Le metteur en scène pressenti étant tombé malade, il dirige son premier hlm. 


1926 — THE ROAD TO GLORY (William 
Fox). 

Sc. : L.G. Rigby, d'après Howard 
Hawks, 

Op. ; Joseph August. 

Int . : May McAvoy, 

1926 — FIG LEAVE5 (sa majesté la femme) 
(William Fox), — Deux bobines en cou¬ 
leurs. 

5c. : Hope Loring, Louis D. Lighton, 
d’après Howard Hawks. 

Op. ; Joseph August, 

Int. : George O’Brien, Olive Borden, 

1927 ~ THE CRADLE SNATCHERS (Wil¬ 
liam Fox). 

5c. : Sarah Y. Mason, d’après la pièce 
de Russell Medcraft et Norma Mitchell. 
Op. : L. William O'Cormell. 

Int. ; Arthur Lake. Nick Stewart, Sally 
Eilers, Arthur Walîs. 


1927-— PA1D TO LOVE (William Fox). 

Sc. : William M. Conselman, Seton 
1. Miller, d’après Harry Carr. 

Op. : L. William O’Connell, 

Int, : Virginia Valli, George O'Brien, 
William Powell. 

1927 — QUICKSANDS ■ (Afgar Corp, — Para- 
mount). 

Metteur en scène ; Jack Conway, 

Sc. : Howard Hawks. 

Int . : Richard Dix. 

1927 — FAZIL (William Fox). 

5ç. .* Seton I. Miller, Philip Klein, 
d’après la pièce de Pierre Frondaie 
LYnsoumise et l’adaptation anglaise 
Prince Fazil. 

Op. ; L. William O’Connell. 

Mont . .* Ralph Dixon. 

Ini , ; Charles Farrell, Greta Nissen, 
John Boles. 
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1928 -^ A GIRL ÎN EVERY PORT (cœur 
d'or, poings d'acier) (William Fox), 

Sc. : Selon I. Miller, d’après Howard 
Hawks, 

Op. ; L. William O’ConnelI, R.-J. Ber- 
quist. 

Monf. : Ralph Dîxôm 

Int. : Louise Brooks, Victor McLaglen, 

Robert Armstrong, 

1928 — THE AIR CIRCUS (les rois de 
L*A tR) (William Fox). — Film partielle¬ 
ment parlant, 

Sc. : Selon L Miller, Norman Z. 
McLeod, d'après Graham Baker et An¬ 
drew Bennison. 


Dial. : Hugh Herbert. 

Rcaî. adjoint : Lewis B. Seiîer. 
Op. ; Dan Clarke, 

Mont. : Ralph Dixon. 


' 1929 — TftËNTS LÀST CASE (William 

Fox) — Film sonore. 

Sc..: Scott Darlingi d'après le roman de 
E,-Ci Beritley* adapté par Ëeulah Marie 
Dix. 

Op. : Harold Rosson. 

Int. : Raymond Griffith, Marceline Day, 
Raymond Hutton, Lawrence Day, Do¬ 
nald Crisp, Ed, Kennedy, Nicholas 
Soussarin, Anita Carvin. 


FILMS PARLANTS 


1930 — THE DAWN PATROL (la pa¬ 
trouille DE l'aüBE) (First National). 

Sc. : Howard Hawks, Dan Totheroh, 
Selon J. Miller, d’après le récit dë 
John Monk Saunders The Flight Com¬ 
mander. 

Op. r Ernest Hatter. 

Mont . ; Ray Curtis. 

Int. : Richard BaitbëVmess* DoÜglas 
Fairbanks Jr., Wfeil Hàmîhôn, William 
Jantiey, James Finlayson, Clyde Cook, 
Gardner Janes, Edmund Breon, Frank 
McHugh, Jack Ackroyd, Harry Allen. 

1931 — THE CRIMINAL CÔDE (le code 
criminel) (Columbia). 

Prod . .• Harry Cobn, 

Sc. ; Fred Niblo Jr„ Setort L Miller, 
d’après la pièce de Martin Flavin. 

Op. ; James Won g Howe. 

Mont : Edward Curtis, 

Int. : Walter Huston* Phillips Holmes, 
Constance Cummings, Mary Doran, De 
Witt ïennings, John Sheehan, Boris 
Karloff, Otto Hoffman. 

1932 — THE CR O WD ROARS (la rouii 
HURLE) (Warner Bros. —* Vifaphone). 

Sc. : Kubec Glasmbrt, Johh Right, Sé¬ 
ton 1. Miller, Niven Busch, d’après Ho¬ 
ward Hawks et Seton I. Miller, 

Op. : Sid HickoX. 

Mont. ; John Sternes 

Int. : James Cagneÿ, ^ Joàn Blondell, 

Ann Dvorak, Léo Notais, Eric .Linden, 

Guy Kibbee, Frank McHugh, William 

Arnold. 

1932 — SCARFACË, SHAMË OP THE 
NATION (RACK£TÏtfes) (Atlantic P (et. — 
United Artisis). 


Prod. ; Howard Hughes, Hbwüfd 
Hawks. 

5c. ; Ben Hecht, d'après le livre Scur- 
face d’Armitage Trail. 

Àdàpl fcf diàï. : Selon I. Miîîèr, Jbhii 
Lee Mahin. W.-R, BurilCU. ^ 

Op. : Lee Garmes, L. William O’Con- 
riëil. 

JWüè. ■; Adôl^h Tattdler, Güâ Atnheim. 
jVlottf. ; E’dwârd Cuttis. 

Int : Paul Muni, George Raft, Ann 
Dvorak, Boris Karloff, Karen Morley, 
Osgood Peeikins, Vince Barnett, Henry 
Gordon, Purnell Pratt, Inez Palangc^ 


1932 TIGER SHARK (le MahpoK rouge) 
(First National —* Vitaphone).. 

Sà. : Wells Root, d’après lè ïôman 
Tuna de Houston Branch. 

Op. .• Tony Gaudib* 

Mont. : Thomas Pràtt. 

Int. ; Edward G. Robinson, Zita Jo¬ 
hann, Richard Arien, Leila Bennett* 

Vince Barnett, William Ricciardi, John 

Caroll Naish, 

l 

1933 — TODAY WE L1VE (AfhÈs Koüs le 

DÉLUGE) (M.G.M.), 

Ptôd. : Howard Hâ'vVksi 
Sc. : Edith Fitzgerald, Dwîght Taylor, 
d'apièa la nouvelle Turn About (Cha¬ 
cun son Tour) de William, Faulkner.—— 
~Dial. : William Faulkner. 

Op. : Oliver T. Marsh. ' 

Mont. : Edward Ctirtîs, 

Int : joan Crawford> .Gary Côoper, 

. Franchot Tone, Robert Young, Rbscoe 
Karhs, Louise Ctbsseï Hàle* Roilo 
Cloyd, Hilda Vàüghn. 
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1934 — VIVA VILLA I (M.G.M.). 


Metteurs en scène: Howard. Hawks, puis 
Jack Conway (qui signe le film). 

Prod. ; David O. Selznick. 


Sc. : Ben Hecht, d’après le livre de 
Edgcumb Pinchon et Ô.-B. Stade. 

A lus. : Herbert Stothart. 

Int , .* Wallace Berry, Fay Wray. Léo 
Carillo, H.-B, Walthall. 


Î934 — TWENTIETH CENTURY (train de 
luxe) (Columbia)* 

5c. : Beri Hecht, Charles McArthur, 
d’après leur pièce tirée de la pièce Na* 
poleon oj Broadway de Charles Bruce 
Millihoïland. 

Op. : Joseph Walker* 

mont. : Gene Havlîck* 

fnt. : John Barrymore, Carole Lombard, 

Walter Connolly, Roscoe Karns, Etienne 

Girardot, Charles Levison, Dale Fuller, 

Ralph Forbes. 


1935 — BARBARY COAST (viux sans 
LOI) (Samuel Goldwyn — United Ar- 
tists). . 

5c. ; Ben Hecht, Charles McArthur. 

Op. : Ray June. 

Mus. : Alfred Newman. 

Mont. : Edward Curtis. 

Int m : Edward G. Robinson, Myriam 
Hopkins, Joël McCrea, Walter Brennan, 
Frank Craven, Brian Donlevy, Clyde 
Cook» Harry Car ey. 


1936 — CEILING ZERO (brumes) (Cosmdpo- 
îitan Pict. — First National). 

Prod. ; Harry Joe Brown. 

Sc. * Frank Wead, d'après sa pièce. 

Op. ; Arthur Edeson. 

Int. : James Cagney, Pat O’Brîen, June 
Travis, William Holmes, Stuart Êrwin, 
lsabe) leweh, Henry Wadsworth, Craig 
Reynolds, Richard Purcell, Barton Mc 
Lane. 


1936 — THE ROAD TO GLDRY (les che¬ 
mins DE LA CLOIRÈ) (20th Century Fox). 

Prod , ; Darryl F. Zanuck. 

5c. ; Joël Sayre, W illiam Faul kner (re¬ 
make de Les Croix dé JdbTsp de Ray¬ 
mond Bernard). 

Op. ; Gregg Toland.— 

Afus. : Louis Si! vers. 

Mont : Edward Curtîa. 
înl. : Fredrîc March, Richard Barthel- 
mess, Warner Baxter, Lionel Barrymore, 
June Lang, Gregory Ratoff„ Victor Kil- 
ran, Paul Stanton, John Qualen- Paul 

Fix. 


1936 — COME AND GET IT (le vandale) 
(Samuel Goldwyn ■— United Artîsts) 

Metteurs en scène : Howard Hawks, 
William Wyler (qui termine le hlm). 

Sc. ; Jules Furthman, Jane Murfin, 
d’après le roman d’Edna Ferber,.— 

Réal. adjoint : Ross Lederman (scènes 
de forêt). 

Op. ; Gregg Toland, Rudolph Maté. 
jWus. ; Alfred Newman. 

Mont. : Edward Curtis, 

Int ; Edward Arnold, Frances Farmer, 
Walter Brennan, Joël McCrea, Andrea 
Leeds, jMady Christians, Leoncie Rony- 
Démentis, Frank Shields, Mary Nash. 


1938 — BRINGING UP BABY (l*impossible 

MONSIEUR BÉBÉ) (R.K.O.). 

Prod. : Clîff Reïd. 

Sc. : Dudley Nichols, Hagar Wilde, 
d’après Hagax Wilde. 

Op. : Russell Metty. 

Ai us. ; Roy Webb, 

Mont. : George Hively. 

Int. : Cary Grant, îvatharine Hepburn, 
Barry Fitzgerald, Charlie Ruggles, May 
Robson, Walter Catlett, Fritz Fêla, 
Leona Roberts. 


1939 — ONLY ANGELS HAVE WINGS 
(seuls les anges ont des ailes) (Colum¬ 
bia) — Sépia. 

Prod. : Howard Hawks. 

Sc. : Jules Furthman, d’après Howard 
Hawks. 

Op. : Joseph Walker, Elmer Dyer (pri¬ 
ses de vues aériennes). 

Mus. : Dimitri Tiomkin* Monia W. 
Stoloff. 

Mont. : Viola Lawrence. 

Int. : Cary Grant, Jean Arthur, Richard 
Barthelmess, Rita Hayworth, Thomas 
Mitchell’, Noah Beery Jr., Allyn Joslyn, 
Sig Ruman, John Caroll, Victor Kilian, 
Donald Durby. 


1939 — INDIANAPOLÎS SPEEDWAY Warner Bros.). 
Metteur, en scène : Lîoyd Bacon. , 

Sc. i Sig Herzig. Wûlly Klein, d*après 
Howard Hawks. 


1939 — H1S G1RL FR1DAY (la dame du 
vendredi) (Columbia). 

Sc. : Charles Lederer, d’après la pièce 
The Front Page de Ben Hecht et Charr¬ 
ies McArthur (remake de Front Page de 
Lewis Milestone). 

Op. .- Joseph Walker. 

Mus. : Morris W. StoIoEf. 

Mont. : Gene Havlïck. 

Int. : Cary Grant, Rosalind Russell, 
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Ralph Bellamy, Gene Lockhart, Porter 
Hall, Roscoe Karns, Frank Jenks, Regis 
Toomey, John Qualen, Abnei Biberman. 


1940 — THE OUTLAW (le banni) (Howard Hu¬ 
ghes — United Artists), 

Metteurs en scène : Howard Hawks (dix 
premiers jours). Howard Hughes (qui 
signe le hlm). 

Sc. : Jules Furthmah. 

Op . ; Gregg Toîand, 

Mus. : Victor Young. 

. Mont : Wallace Grissell. 

Int . ; Jane Russell, Jack Beutel, Tho¬ 
mas Mitchell, Walter Huston, 

Film présenté en 1943, sorti en 1946. 

1941 — SERGEANT YORK (sergent york) 
(Warner Bros.). 

Prod. : Jesse L. Lasky, Haî B. Wallis. 
Sc. : Abem Finkel, Harry Chandler, 
Howard Koch, John Huston, d’après le 
^ livre War Diary of Sergeant Yorl 

Op. : Sol Polito, Arthur Edeson (scè¬ 
nes de guerre). 

Mus. ; Max Steiner. 

,üj Int : Gary Cooper, Joan Leslie, Walter 
Brennan, Margaret Wycherly, Noah 
Beery Jr., Ward Bond, George Tobias, 
Dîckie Moore, June Lockhart, Howard 
DaSiiva, Clem Bevans, -Robert Porter- 
field, Stanley Ridges, Joe Sawyer. 


1941 — BALL OF FIRE (boule de fêu) (Sa¬ 
muel Goldwyn — R.K.O.). 

5c, : Charles Brackeft, Bi]]y Wilder, 
d'après F rom A to Z de Thomas Mon- 
roe et Billy Wilder. 

Op. : Gregg Toîand. 

Mus. ; Alfred Newman. 

Mont : Daniel Mandell. 

Int. ; Gary Cooper, Barbara Stanwyck, 
Oscar Homolka, Dana Andrews, Dan 
Duryea, Allen Jenkins, Gene Krup a, 
Henry Travers, S.-Z. Sakalî, . 1 ully 
Marshall. 

1943 — AIR FORCE (Warner Bros.). 

Prod . ; Haî B, Wallis, Howard Hawks. 
Sc. ; Dudley Nichols. 

Op. ; James Wong Howe. 

Mtîs. .■ Franz Waxman. 

Monf : George Amy. 
fnt. : John Garfieîd, Gig Young, Harry 
Carey, Arthur Kennedy, George Tobias, 
John Ridgely, Charles Drake, Ward 
Wood, Ray Montgomery. 

Î943 — CORVETTE K. 225 (Universal). 

Prod. ; Howard Hawks. 

Mettent en scène : Richard Rosson. 


Sc. John Rhodes Sturdy. 

Op. : Tony Gaudio. 

Mont ; Edward Curtis. 

Int. : Randoîph Scott, James Brown, 
Ella Raines. 

1945 — TO HAVE AND HAVE NOT (le 

PORT DE L*aNGOÏsSE) (Warner Bros.), 

Sc. ; Willi am Faulk ner. Jules Furth- 
man, d après le roman d’Ernest He^ 
mingway. 

Op. ; Sid Hickox. 

Mus , ; Léo F. Forhsteîn, Hoagy Carmi- 
chaeî. 

Mont ; Christian Nyby, 

(nt. : Humphrey Bogart, Lauren Bacall, 
Walter Brennan, Marcel Dalio, Hoagy 
Carmichaeî, Dolores Moran, Don Sey¬ 
mour. Sheldon Leonard, Walter Molnar, 
Walter Sande, Aldo Mani. 


1946 — THE BIG SLEEP (le grand som¬ 
meil) (Warner Bros.). 

Prod . : Howard Hawks. 

5c. : Will iam Faulkn er. Leigh Brackett, 
Jules Furtfimaru d’après ] e roman de 
Raymond Chandler. w 
Op. ; Sid Hickox. 

Mua. : Max Steiner. 

Mont. : Christian Nyby. 

Int : Humphrey Bogart, Lauren Ba~ 
call, MaTtha Vickers. Dorothy Malone, 
Marc Lawrence, Elisha Cook îr., John 
Ridgely, Regis Toomey , Charles Wal- 
dron. 


1947 — A SONG 1S BORN (si bémol et fa 
dièse) (Samuel Goldwyn — R.K.O.). — 
Technicolor, 

5c, ; Harry Tugent, d’après le scénario 
de Bail of F ire. 

Op. : Gregg Toîand, 

Mus. ; Emil Newman, Hugo FrîedhofeT. 
Mont : Daniel Mandell, 

Int. : Danny Kaye, Virginia Mayo, 
Hugh Herbert, Benny Goodman, Louis \ 
Armstrong, Tommy Dorsey, Lionel J 
Hampton, Steve Cochran, Golden Gate^ 
Quartet, E. Bromberg, Félix Bressert, 
Ludwig Stossei, *Esther Daîe, Howard 
Chamberlain, 

1948 — RED RIVER (la rivière rouge) (Mon- 
terey Prod. — United Artists). 

Prod. ; Howard Hawks. 

Sc. : Bordén Chase, Charles Schnee, . 
d’après la nouvelle de Borden Chase The 
Chiskoîm T rail. 

Réal . ad /. : Arthur Rosson, 

Op. : Russell Harlan. 

Mus. .* Dimitri Tiomkm. 
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Mont, : Christian Nyby. 

Int, : John Wayne, Montgomery Clift, 
Toanne Dru, Walter Brennan, John Ire- 
land, Coleen Gray» Harry Carey Jr., 
Noah Beery lr., Paul Fix, Hank Wor- 
den, James McCalIion. 


1949 — I WAS A MALE WA'R BRIDE (al¬ 
lez COUCHER AILLEURS) (20 th Century 
Fox). 

Prod. ; Sol C. Siegel. 

Sc. : Charles Lederer, Leonard Spigel- 
gass, Hagar Wilde, d’après Henri Ro- 
chard. 

Où, : Norbert Brodine, O. Borradaile. 
M us. » : Cyril Mockridge. 

Mont, : James B. Clark. 

Int, : Cary Grant, Ann Sheridan, Ma¬ 
rion Marshall, Randy Stuart, William 
Neff, Eugene Gericke, Ruben Weindorff, 
Lester Sharpe, John Whitney, Kenneth 
Tobey, Robert Stevenson, Alfred Linder, 
David McMahon, Joe Haworth. 


1951 — The thing from another world (La 
CHOSE D'UN autre MONDE) (Winchester 
Pict. — R.K.O.). 

Prod. ; Howard Hawks. ^ 

Metteur en scène : Christian Nyby. 

Sc. : Charles Lederer, d'après la nou¬ 
velle de John Wood Campbell Jr. Who 

g oes tkere ? {Le ciel est mort), 

)p. ; Russell Harlan. 

Mus, : Dimitri Tiomkin. 

Int, : Kenneth Tobey, Margaret Sheri¬ 
dan, Dewey Martin, Robert Cornthwaite, 
Douglas Spencer, James Arness, James 
Young, Robert Nichols, William Self, 
Eduard Franz, Sally Creighton. 


1952 — MONKEY BUSINESS (chérie, je me 
SENS RAJEUNIR) (20th Century Fox). 

Prod, : Sol C. Siegeî. 

Sc, ; Ben Hecht, Charles Lederer, I.A.L. 
Diamond, d’après Harry Segall. 

Op. ; Milton Krasner. 

Mus, : Leïgh Harline, 

Int, : Cary Grant, Ginger Rogers, Char¬ 
les Coburn, Marilyn Monroe, Hugh Mar¬ 
io we, George Winslow, Henri Leton- 
dal, Robert Cornthwaite, Larry Keating, 
Douglas Spencer, Esther Dale. 


1952 — The ransom of the red chief. — 

Second sketch (coupe en France) de 
o'HENRy’s FULL HOUSE (La sarabande des 
pantins). (20th Century Fox). 

Prod, ; André Hakim, 

Sc, ; Nunnally Johnson d'après O'Henry. 
Int, ; Fred A Lien, Oscar Levant, Lee 
Aaker. 


1953 — GENTLEMEN PREFER BLONDES 
(les hommes préfèrent les blondes) (20th 
Century Fox). Technicolor. 

Prod. : Sol, C. Siegel. 

Sc, ; Charles Lederer, d’après la comé¬ 
die musicale d’Anita Loos et Joseph 
Fïelds, inspirée du roman d'Anita Loos, 
Op . ; Harry J. Wild. 

Mus, : Jules Styne, Léo Robin, Hoagy 
Carmichael, Harold Adamson. 
înf. ; Jane Russell, Marilyn. Momoe, 
Charles Coburn, EiÜot Reid, Tommy 
Noonan, George Winslow, Marcel Dalio, 
Henri Letondal, Taylor Holmes, Norma 
Varden, Howard Wendell, Steven Geray, 
Léo Mostovoy, Alvyn Moore. 


1952 — THE B1G SKY (la captive aux 
YEUX CLAIRS) (Winchester Pict. — R. 
K.O.). 

Prod. : Howard Hawks. 

Sc, : Dudley Nichols, d'après le roman 
d’A.B. Guthrie Jr. 

Reaî. adj. ; Arthur Rosson. 

Op. : Russell Harlan. 

Mus. ; Dimitri Tiomkin. 

Aforri. : Christian Nyby. 

Int. : Kirk Douglas, Dewey Martin, Eli¬ 
zabeth Coyotte Threat. Arthur Hunni- 
cutt, Henri Letondal, Buddy Baer, Ste¬ 
ven Geray, Hank Worden, jim Davis. 


1955 —LAND OF'THE PHARAOHS (la 
terre DES PHARAONS) (Continental Prod. 
— Warner Bros). — Cinémascope, War¬ 
ner Color. 

Prod. : Howard Hawks. 

Sc. : Willi am Fau lkner. Harry Kurnitt. 
Harold Jack Bloôm. * 

Op. : Lee Garnies, Russell Harlan. 
Mus, : Dimitri Tîomkin. 

Déc . ; Alexandre Trauner. 

Cost. ; Mayo. 

Int. : Jack Hawkins Joan Collins, De¬ 
wey Martin, Alexis Mînotis, James Ro¬ 
bertson Justice, îCerima, Sidney Chaplin, 
Luis 3 Boni, James Hayter. 


Contrairement à ce qu'indiquent divers auteurs, les deux films MASKED EMOTIONS et BlG 
TIME (tous deux Fox 1929) ne sont pas de Howard Hawks, mais de son frère Kenneth Hawks, 
mort depuis dans un accident d'aviation. 


Rappelons que son autre frère, William Hawks, est également producteur, entre autres 
films, ae THE TALL MEN de Raoul Walsh, lointain remake de Red RIVER, et sera celui du 
prochain film de Howard Hawks : The Làst WAGON (Cinémascope Fox avec Terry rMoore). 

Autres projets .* Africa (avec Gary CooperA THE SUN ALSO RI SES (d'après le roman 
d'Ernest Hemingway). \ 
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LIVRES DE CINÉMA 


Luigi CHTARm : IL FILM NELLA BATTAGLIA BELLE IDEE {Le film dans 
le conflit des idées X Tratelli Bocca Mïlano-Roma , 1954. 

Ce nouveau livre de Chiarini se présente comme un recueil d'articles ou 
d'essais. Nous y reconnaissons les thèmes de réflexion esthétique chers à 
l'auteur. 

L'introduction et le chapitre H traitent du néo-réalisme. Chiarini reprend 
et amplifie ses diverses conférences de Bari (1950) et de Parme (1953). A travers 
des styles aussi différents que ceux de Rossellini et de Visconti, à travers les 
phases successives de leur évolution, Chiarini s'efforce de retrouver le « mou¬ 
vement spirituel » profond du néo-réalisme, son regard et ses combats humains, 
assumant une forme nécessaire et créant un style absolument nouveau. La 
dénomination commode néo-réaliste, s'avère, finalement' juste car cette forme 
de cinéma italien diffère du réalisme soviétique authentiquement révolution¬ 
naire ou néo-prédicant, et du vérisme psychologique de tradition française. 
Il est intéressant de relever (après la sortie de La Strada ) ces quelques lignes 
où Chaplin est situé comme précurseur « Chariot grand artiste isolé » n'est 
jamais attaché à une élaboration formaliste du film, mais reste toujours 
préoccupé de déployer le thème fondamental et d'interpréter la réalité sociale 
avec la technique qui puisse immédiatement les traduire. D'où le caractère 
linéaire de son style ». (P. 113-114). 

Mais une redoutable équivoque subsistait : on croyait à un moment donné 
que tout le cinéma pouvait et devait être néo-réaliste, qu'il s'agissait là d'une 
question purement formelle. A bien réfléchir, tous les metteurs en scène ne 
pouvaient être imprégnés à telle dose de l'humanisme, de la puissance polé¬ 
mique, disons de l'esprit néo-réalisme. Aussi « l'involution » ne devait pas tarder 
à se produire malgré des œuvres telles que François jongleur de Dieu — Chemin 
de rEspérance — Miracle à Milan — Chronique d'un amour , etc. Par Chiarini, 
Rossellini a connu cette involution avec Stromboli, documentaire sur la pêche 
au thon, morceau de bravoure mais extérieur et naturaliste. Peut-être les 
metteurs en scène italiens ont-ils manqué de psychologie populaire, de force 
convaincante, peut-être ont-ils regardé l'humain et le social en bourgeois révo¬ 
lutionnaires et intellectuels. Cette involution aboutit à la crise actuelle du 
néo-réalisme et du .cinéma italien tout court. Crise qui se traduit par la 
médiocrité de la production nationale et des coproductions : sensualité, exhi¬ 
bitionnisme, horreur mélodramatique, appel purement mécanique aux moyens 
techniques nouveaux — ou véritable escroquerie tel Lucrèce Borgia. Toutes 
les raisons avancées — censure pratique, climat actuel des esprits — goûts du 
public — sont valables mais superficielles. Surmontant l'étouffement politique 
réactionnaire, et la tentation propagandiste, les metteurs en scène doivent 
recréer l'équivalent de l'atmosphère des premières années du néo-réalisme et 
promouvoir une authentique liberté culturelle dans l'expression des problèmes 
humains contemporains. 

Le premier et le troisième chapitres abordent les délicats problèmes de la 
critique et de l'esthétique en matière de cinéma. Problèmes traditionnels chez: 
un peuple naturellement plastique, problèmes familiers depuis l’œuvre de 
Croce. Du reste la critique italienne, selon Chiarini, a tout spécialement contribué 
à insérer le cinéma dans tout le mouvement de culture artistique, elle a posé 
les questions de technique et d'inspiration, d'art et de réalité. Chiarini passe 
en revue les diverses positions de la critique cinématographique, avant de 
proposer sa synthèse personnelle. .Courageusement il suit une ligne de crête 
faisant feu'sur le formalisme « aristocratico esthétique » grammatical, technl- 
cisant, * calligraphique », etc. et sur le « contenutisme » qui afflige actuellement 
la critique italienne. Le « contenutisme » qu'il soit marxiste ou clérical, confond 
le jugement idéologique et moralisant avec le jugement esthétique, il est inca¬ 
pable d'entrevoir la haute et courageuse moralité de l'art lui-même. Le jugement 
moral garde toute sa valeur, mais il ne peut être esthétique. 
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Où clQtt donc se situer la. véritable clique ? Çhjarini s’efforce de 
reenonter aux sources, « au moment s> de l’inspiration. Le film naît non pas 
au niveau des moyens techniques supposés connus — mais « comme un genre 
littéraire hybride (cînedrama disent les Soviétiques) que le metteur en scène 
se préoccupera de réaliser par des moyens où la technique sera déterminée et non 
déterminante (p. 56). La véritable œuvre d'art est celle qui « assume » sa forme 
nécessaire, La critique véritable aura conscience des moyens propres, de la tech¬ 
nique et des valeurs du langage cinématographique, elle devra discerner le 
$ langage » unique irremplaçable du filial la fçrme nécessaire, assumée par le film. 

Elargissant ses perspectives, Chiarini entend lier la critique à toute une 
culture réelle, voire populaire, réintroduisant les données du sens moral, social 
çt politique. La critique saura tenir compte des caractères nationaux des 
productions diverses, des problèmes sociaux, de l’influence des masses popu¬ 
laires, du cosmopolitisme, etc. Par delà le dogmatisme et le formalisme, 
Chîarini tend à une sorte de primauté de l%rt, non plus « surhumain mais 
lucidement et généreusement humain. 

Jules MILHAU, 


Calamandrei, Renzi et Aristarco : DALL* ARCAPÏA A PESÇHIERA fl?E L’An*t 
ÇAum a PnsçHrERA), Bqri hatexza —* 1954. 


Ce petit livre a le mérite, autour d'un cas réel et typique, de nous faire 
revivre tout le drame d'une génération : celle qui a grandi avec le fascisme, en 
a subi l'imprégnation idéologique, a su découvrir le cinéma à partir d'institutions 
officielles comme les Oiné^Guf, a vécu l’absurdité de la guerre et l’effondrement 
du fascisme, pour se retrouver face aux ruines avec une conscience lucide et 
amère, et face aux tâches de reconstruction matérielle et culturelle avec un 
çqeur rénové. Cette génér^Qh est celle du néo^réalisme. 

Le fait est celui du procès militaire intenté à Renzo Renzi et Guldq Aristarco 
à propos d’un article de « Cinéma Nuovo » (Février 1953) relatant un projet 
de film : l’Aémata S’agapo (L’armée te chérit). Ce film devait être sur un mode 
tragique et caricatural une évocation de la guerre italo-grecque et de l’occu¬ 
pation de la Grèce : démoralisation progressive de l’armée, misère et prostitu¬ 
tion, marché noir, etc. 

Piero Calamandrei étudie en Juriste les problèmes juridiques et politiques 
soulevés par un tel procès. Suite une vaste revue de presse qui nous livre les 
réactions des journaux selon les diverses tendances idéologiques et politiques. 
Hormis les journaux néo-fascistes, la plupart revendiquent à ce propos la 
liberté culturelle. Guido Aristarco profite de l’occasion pour renouveler ses 
attaques bien connues contre les adversaires du néoréalisme. 

Le chapitre le plus émouvant est celui de Renzo Renzi « rapport d'un 
ancien Babila ». C’est ici surtout à travers une autobiographie sincère, ironique 
et amère, que Renzi nous fait revivre les douloureux' problèmes de conscience 
de cette génération intellectuelle néo-réaliste. Tour à tour Babila, avant-gardiste 
et guerrier du régime fasciste, mais entre temps promoteur du Ciné-Guf de 
Bologne cherchant une évasion en une sorte de nihilisme formaliste, Renzi a 
vécu de près cette absurde guerre qu'il voulait porter à l'écran, il s’est retrouvé 
aux lendemains de la captivité avec quelques rescapés, décidé à reprendre la 
la mission culturelle dan§ les perspectives d’un humanisme lucide et révolu- 
tiçmpaire. 

« En ce procès, écrit Calamandrei, se reflètent les heurts et les incohérences 
de la vie politique italienne des dix dernières années s>... ce procès est un épisode 
caractéristique de la « contre-offensive des chimères » par laquelle dix ans 
après réemiiement les survivants du fascisme argent pouvoir aaehêr mstqire. 

Jules MILHAU. 
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LE COURRIER DES LECTEURS 


Conformément à la coutume, nous publions d'abord la lettre la plus sévère : 

* 

Messieurs et chers amis. 

Il me faut vous avouer que si je reçois votre revue, et la parcours, avec plaisir, je la lis, 
chaque mois davantage, avec plus de mécontentement. Ça ne va décidément pas : car si l'on 
a le droit de goûter, sous couvert dune présentation agréable, l'esthétisme raffiné des autres, 
on ne peut plus ressentir le même goût, lorsque cet esthétisme s'imprègne progressivement de 
cette décadence que nous vivons dans tous les domaines de l'heure — artistique, comme litté¬ 
raire, social et politique. 

Que ce soit au titre de l r Art qui supporte ou à celui de la culture qui apporte, je vous 
assure que le cinéma (sans C majuscule) vaut mieux, beaucoup mieux, que ce que vous lui 
consacrez. Vos articles font sans cesse la critique du cinéma, vu comme moyen d'expression, 
limité au « je » réalisateur tout seul, mais à peu près jamais du cinéma représentant un moyen 
d'échange entre les compositeurs et nous tous, spectateurs de milliers de salles. 

Vous êtes un peu devenus des spécialistes mondains de « Festival *, Encore une fois, ça 
ne va plus ; car il est facile de faire le compte de ce qu'il reste de vrai et de solide d'un 
festival, au bout de cinq ans seulement. 

Vous avez osé, par exemple, consacrer un numéro entier, ou presque, des CAHIERS, à 
La Comfesse aux pieds nus, film agréable, bien fait, tout juste honnête, et vous avez voulu 
nous faire croire que vous vous passionniez pour cette querelle. Pure activité de jeu ! 

Vous avez présenté Vera Cruz , caricature en scope et en color, du western traditionnel, 
apologie * gratuite » de la violence instinctive au service des autres, si typique de ce cinéma 
américain que vous faites semblant de repousser, sous ce titre absurde : « Le derby des 

psaumes ». Je ne parle même pas de vos fantaisies chromatiques et assez délirantes autour de 
Hawks et de Hitchcock. 

Cela me suffit. Et je crois que je ne suis pas le seul à être un peu dégoûté. Bonne 
chance, mais faites attention, parce que ceux qui croient au cinéma sont en train de vous 
tourner le dos. 

Sentiments les meilleurs. 


Docteur André BELEY 

Médecin des Hôpitaux Psychiatriques de la Seine —* Neuro-Psychiatrie Infantile 
Sainte-Genevîève-des-Bois. 

te docteur n'est pas tendre et sans doute ne serons-nous pas d'accord avec lui : il y a 
foin des huit pages consacrées à la Comtesse aux 64 qui constituent un numéro des CAHIERS; 
quant aux festivals , nous nous promettons en effet de limiter leur importance . Le nombre de 
nos abonnés, croissant depuis deux ans, nous permet de supposer que l'avis du docteur n'en¬ 
gage que lui seul et de passer aux missives plus indulgentes : 

Chers amis des Cahiers du Cinéma, 

J'ai le plaisir de renouveler aujourd'hui mon abonnement à votre revue. 

Je profite de cette occasion pour exprimer mon admiration et mon enthousiasme à l'éqard 
de la « ligne » tenue par les CAHIERS. Puissent-ils n'en pas changer. 

Alger est une ville irritante où l'on tient Delannoy pour un génie et Hitchcock pour zéro. 
Laissez donc les professeurs de philosophie b© désabonner puisque, de toutes les manières, 
leur cas est désespéré. 

Bravo pour l'étude de Robert Lachenay sur Humphrey Bogart. Bravo pour La comtesse aux 
pieds nus et Les mauvaises Rerrconfres, films maudits à Alger 1 

Bravo pour tout ce que les autres ne font pas et que vous faites, pour votre jeunesse et 
vivent les « Hitchcocko-Hawksîens » I 

GUY TEISSEIRE — ALGER. 
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Si tous les médecins ne sont pas des plombiers, tous les professeurs de philosophie ne 
sont pas < positivistes * comme le prouve cette sympathique missive émanant de l'un d'eux : 

Messieurs, 

Un pluriel m'a choqué, dans le dernier numéro de votre revue. Répondant à un ex-abonné, 
M, Truffaut écrit négligemment : c les professeurs de philosophie »... C'est nous ranger ïncon- 
s sidérément, d'un coup de plume, tous mes collègues et moi, du mauvais côté de la chicane. 
Vous m'obligez, par cette malice, à vous dire l'intérêt et la sympathie que je porte aux CAHIERS, 
à la lois comme londateur de ciné-club et comme professeur de philosophie. 

L'analogie est remarquable entre l'esprit qui anime votre équipe et l'attitude philosophique. 
Utilement exercée, noire profession est un combat quotidien contre les préjugés et la sottise, les 
idées reçues et la torpeur intellectuelle; et l'expérience nous montre qu'à cette tache toutes les 
vertus du paradoxe suffisent à peine. Nous sommes donc tout spécialement en mesure d'appré¬ 
cier votre non-conformisme qui n'exclut pas, de notre part, la réflexion crilique 1 mais la suscite 
ou la prolonge. Un jour, vous nous servez un « Hitch » métaphysicien; le lendemain! vous 
mettez à nu le pirandellisme de la Comtesse. Vous révélez la morale des Marx Brothers, l'obli¬ 
quité de Monsieur Hulot ou le côté Nemours d'Humphrey Bogart. Tout cela est fort sympathique. 
Il y a du funambule chez vos exégètes : c'est juste ce qu'il faut pour tenir l'esprit en haleine. 

Mais il y a surtout un ton général des CAHIERS, qui fait l'originalité de leur propos, dans 
notre époque d'ambiguïté et de compromissions. 

Vos partis pris, vos exclusions, témoignent suffisamment. Messieurs, que vous êtes, comme 
les Marx — des moralistes. Te termine en saluant ce côté classique et salutaire de votre publi¬ 
cation, à laquelle je souhaite la plus large audience. 

Veuillez croire, Messieurs, à ma fidèle sympathie. 

LEON-LOUIS GRATELOUP, 

Vice-président du ciné-club de Bône 
Professeur de Philosophie , Lycée Saint-Augustin 
BONE (Algérie) 


Voici la lettre idéale, comme nous aimerions en recevoir chaque jour; elle n appelle 
aucun commentaire, seulement des remerciements émus : 

Messieurs, 

J'achète régulièrement les CAHIERS depuis le numéro 1 et si j'ai attendu le numéro 54 
pour m'abonner enfin, c'est que j'ai ( vu trop de revues cinématographiques disparaître au 
bout de vingt numéros — quand ce n'elait pas 5 ou 6 1 

Il n'y a plus de raisons à présent pour que les CAHIERS arrêtent leur marche triomphale 
vers le N° 100, aussi bien trouverez-vous en moi un nouvel et fidèle abonné. 

C'est donc votre numéro de Noël sur le Cinéma Américain qui a triomphé de mes dernières 
réticences ; j'ai particulièrement apprécié votre Dictionnaire des metteurs en scène américains ; 
en quinze lignes et en cinq jeux de mots, vous réussissez à tout dire sur un cinéaste, à 
définir son style et à résumer sa carrière. Cela m'irrite de vous voir reprocher vos calembours 
et votre préciosité ; c'est une gageure que de tenter comme vous le faites d'expliquer spiri¬ 
tuellement des choses sérieuses sans recourir à l'affreux style solennel et pédant des fiches 
filmographiques en vogue dans d'autres publications... 

Sur dix de ces notices, trois sont remarquables, six excellentes, une discutable. Le 
chroniqueur du « Figaro Littéraire » s'en prend aux notices concernant Benedeck et Huston; 
sans doute sont-elles sévères, mais je ne les mois pas injustes, dictées en tout cas par un 
parti pris qu'on ne saurait vous reprocher, celui de la mise en scène. Sous cet angle — 
celui de la pure mise en scène — Walsh et Dwan valent plus, évidemmnet, que Huston êt 
Benedeck. Moi aussi je pourrais chipoter, trouver que vous êtes un peu sévère pour Kazan, 
mais à quoi bon? 

Toute ma sympathie, GILBERT BAYON, BESANÇON. 

Un texfe sur Robert Aîdrich envoyé par un de nos lecteurs nous permet d'achever ce 
« courrier » sur une note critique ; 

De quoi s'agissait-il dans Kiss me deadîy 7 Très précisément, on peut dire : de néo- 
6uiré alisme. Cette quête moderne du Graal, ce plongeon dans le baroque flamboyant de 
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te vie américaine, cotte imagerie puissamment insolite, c'est —* avec la science-fiction, dont 
noua nous rapprochons la forme moderne du surréalisme. Finis les cadavres exquis, à 
nous les secrets atomiques et le fantastique psychanalytique (dans lequel les Américains 
sont passés maîtres : et ce qui esthétiquement nous ramène aux horreurs dantesques ramène 
par le même chemin un peuple à la barbarie), « Plan, Manhattan, Los Aiamos, Trhüty » : 
voilà la clef qui. ouvre tous les songes. 

Aldrich le fait dire expressément dans son autre grand film, The bïg Kmte (aussi stupé¬ 
fiant sans doute)* par ce personnage absolument délirant de vieux producteur pédéraste et 
pleurnicheur : « Tout se résume en un mot < psychanalyse », et dans sa bouche le terme 
paraît s’appliquer à quelque divinité znonsJrueuse, nouvelle incarnation de Satan. ÏVIais faites 
bien attention qu'Aîdrich n'est pas dupe à son tour de ce Sésame, il ne l'applique pas 
naïvement à ses personnages (comme Wildex par exemple, par quoi tout semble se résoudre), 
il nous dépeint simplement, en témoin passionné et lucide, îo monde moderne se torturant 
l'esprit et le corps avec ce poison subtil qui corrode les âmes et finit par les tuer lentement, 
H ne luge non plus personne, et son témoignage n r en est que plus atroce, Ce grand couteau 

de la dissection mentale, nouvelle épée de Damoclès, que chacun brandit tour à tour, 

devenant- ainsi • alternativement victime et bourreau, a d'autres noms : chantage, journalisme, 
amour même. A ce jeu les faibles ne peuvent résister, et lorsque plus aucune dérobade 
n'est possible, de désespoir ils s'ouvrent le 3 veines. Artaud-le-Momo aurait aimé cela : 
« Aliénation et magie noire » pourrait en effet être le sous-titre de ce film remarquable. 

« Le ciej est plein de merles îvres... clame le héros déchu, sur le ton d'Hamlet 

s'écriant : < Il y a quelque chose de pourri dans Je royaume de Danemark. » L'écran devient 
alors un bestiaire, empli de serpents venimeux, de lézards, de crocodiles, de crapauds, de 
hvènes voraces s'acharnant sur la dépouille du vieux tigre (Jack Palancel, bourrelé de 

complexes et de remords... Mais cela sans supercherie expressionniste d'aucune sorte, dans 
un style tout à fait opposé à celui de Sunsef Boulevard, que l'on évoquera sans doute à 
cause de la similitude des sujets. Hollywood que fois de plus nous montre son vrai visage : 
et nous reçulqns dîhorreur, Y q-t-ü place pour de la pitié ? Je ne le crois pas, et c'est 
tant mieux. Reviens petite Sfhebcr ou. Marty en appellent à la pitié, aussi sont-ce des films 
ignobles. Mais c'est surtout le style d'Aldrich qui distingue The big Kniîe de ces médiocres 
affabulations : un style nerveux, violent, cultivant volontiers la démesure (comme ses maîtres 
Weîles çt Stroheim), et ce grand souffle de lyrisme qui emporte tout... Il réussit à nous 
rendre physiquement sensibles la lassitude, l'énervement, l'enthousiasme, par un soudain 
affaissement de la caméra ou un furieux bond en avant. Les imbéciles (je songe au critique 
du Canard Enchaîné t qui ne voit pas plus loin que le bout de son bec) appellent cela de 
la prétention. C'est du grand art. Et je crois, disant ce]a, ne faire partie d'aucune « chapelle 
au clair de lune cinématographique * ! 

Il y a une chose que les gens ne peuvent pardonner à Aldrich (et voilà pourquoi il va 
bientôt être maudît, comme Welles, comme Dassin, comme tant d'autres) : c'est que le moindre 
petit tour de manivelle qu'il déclenche, sur n'importe quel sujet idiot qu'on lui propose, 
non seulement transforme tout en quelque chose de beau et de neuf, mais rend nuis et 
non avenus les effets laborieux des confrères routiniers et pieusement conformistes qui l'ont 
précédé. Qu'il innove, on le lui passe encore. Mais qu'il rende rétrospectivement suspect 
Je talent de ses devanciers, ce n'est plus admissible. Je connais un certain Huston qui doit 
le maudire. Le Faucon Maltais c'était bien, mais qu'en reste-t-il après fffss me deadîy? 
Et que reste-t-il du Trésor de la Sierra Madré après Bronco Apache et Vera Cruz (surtout 
quand l'éblouissant Johny Guitare de Nicholqs Ray eut porté le coup mortel) ? Il faudrait 
sérieusement reconsidérer le cas Huston : Dassin ne nous a-t-il pas montré récemment, avec 
le Rifîfi, qu'il était relativement facile de refaire (en mieux) Quand la ville dort ? « Remake » 
d'un nouveau genre, qui écrasent l'original 1 

Et puis il y a, dans chaque œuvre nouvelle d'Aldrich, à l'instant le plus inattendu, 
ce leît-motîv de la Symphonie inachevée, combien plus efficace que n'importe quelle banale 
peicussion de jazz... De ces courts intervalles de xêve r surnageant de l'atroce cauchemar, 
sourd une mélancolie tellement humaine, de celle que n'alteîgnenl que les plug grands : 
ils font penser au coassement nocturne des crapauds, répondant aux lamentations de 
Schumacher, dans La Règle du jeu, eu à la j‘oie supra-terrestre qui illumine le visage de 
Prunelle, quand elle voit passer son prince. Ces quelques instants de pure émotion suffiraient 
à donner de l'éclat au plus insipide ngvét. Mais kj mélodie est belle aussi, çt c'est l'osuvre 
entière qui scintille de mille feux. 

CLAUDE BEYLIE, 
ISSY-LES-MOULINEAUX. 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU U AU 31 JANVIER 1956 


FILMS FRANÇAIS 


Une fille épatante, film de Raoul André, avec Sophie Desmareta, Raymond Rouleau, 
Magali de Vendeuil, Grégoire Aslan, André Versini, Fabienne. — Petite comédie policière 
sans prétention qui se justifie par la présence de Sophie Desmarets, excellente comédienne qui 
mériterait de plus grands rôles. 


Maigret dirige Venquête, Hlm de Stany Cordier, t avec Maurice Manson, Peter Walker, 
Svetlana PitoëfF. — Trois petites enquêtes de Maigret. Affligeant. 


Mémoires d’un flic , film de Pierre Foucaud, avec Michel Simon, Suzy Prim, Lucienne 
Lèmarchand, Marcel Lupovicî, Gérard Buhr, Pierre Grasset, Michel Jourdan. — Michel Simon 
raconte une difficile enquête du temps qu’il était dans la police. C’est épuisant que de revoir 
ce que l’on a déjà vu mille fois. 


Si Paris nous était conté..,, film en Technicolor de Sacha Guitry, avec Sacha Guitry, 
Gérard Philipe Michèle Morgan, Danielle Darrieux, Jean Marais, Robert Lamoureux, Françoise 
Arnoul, Lana Marconi, etc. — Depuis longtemps chacun a non avis sur l’histoire de France 
selon Guitry... et aussi sur son absence de doue pour l a mise i en scène de cinéma. Seul un 
jaillissement continuel de drôleries et de « traits » justifierait l’entreprise.., mais hélas, on ne 
rit pas souvent. C^st Lamoureux en Latude qui est le plus drôle, Le plus grave c’est qu’il 
est rarement question de Paris. 

Marguerite de la nuit, film en Easlmancolor de Claude Autant-Lara, avec Michèle Morgan, 
Yves Montand, Jean-François Calvé, Pierre Palau, Fernand Sardou, Jean Debucourt, Louis 
Seigner. — Voir critique page 43 dans ce numéro. 


Vous pigez ? Film de Pierre Chevalier, avec Eddiç Constantine, Maria Frau, Yorick 
Royan, René Blancard, François Perrot, Roger. Hâmn. — Lemmy Caution revient. Vous ne 
comprendrez probablement pas ni pourquoi, ni comment... mais, comme beaucoup d’autres 
Constantine vous aura sans doute a à l'estomac ». Jamais il ne fût en meilleure forme. 


Mdoiid VArsouillé, film en Cinémascope èt en Eastmancolor d'André Haguet, avec Jean- 
Claude Pascal, Simone Bach, Lucienne Legrand, Pascale Roberts, I-oqis Seiignër. —^ Cata-* 
logué : drame d’époque. Tiens, tiens. Le drame : un aristocrate et une danseuse. Original, 
L’époque : 1848 t Paris. Manifestement, il ne se passait rien à Paris cette année là. 


FILMS AMERICAINS 


Red Garinerts (Les Jarretières rouges), film en Technicolor de George Marshall avec Rose- 
Mary Clooney, Jack Carson, Guy Mitchell, Pat Crawl ey, — Aimable parodie musicale de 
western. Le parti pris des décors est amusant. 


Tfiree for the Shom (Tout le plaisir est pour j moi), film en'Cinémascope et en Technicolor 
de H. C. Potter, avec Betty Grable, Jack Lermnon, Marge et Gower Champion. — Comédie 
musicale amusante et bien jouée. 
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Athéna, film en Technicolor de Richard Thorpe, avec Jane Powell, Debbie Reynolds, 
Edmund Purdom, Vie Damone, Louis Calhern. — Encore une comédie musicale. Habilement 
ficelé. Debbie Reynolds est un joli petit objet. 

The Priodigaî {Le fils prodigue), film en Cinémascope et en Eastman col or t de Richard 
Thorpe, avec Lana Turner, Edmund Purdom, Louis Calhern, Audrey Dalton, James Mit¬ 
chell. — Encore la Bible, Qu il prenne son temps. Nous ne sommes pas impatients de voir 
le retour du fils prodigue. 

The Tali Men (Les Implacable s), film en Cinémascope et en Technicolor de Raoul 
Walsh, avec Clark Gable, Jane Russell, Robert Ryan, Cameron Mitchell. —^ Ce remake de 
La Rivière Rouge a reçu la bénédiction d’Howard Hawks. Ce qui était gravité chez Hawks 
devient ici plus léger... mais c’est un bon film. 


The Nighi Holds Terror [Nuit de terreur), film de Andrew Stone, avec Jack Kelly, Hildy 
Parks, Vince Edwards. — Trois gangsters retiennent un homme prisonnier pour le rançonner. 
On a déjà' vu ça. Un petit côté « auteur de film j> qui n’est pas déplaisant. 


FILM AUTRICHIEN 


La princesse du Danube Bleu , film de Hans Schweikart, avec Renée Saint-Cyr, Nicole 
Besnard , Hardi Krüger, Jean Wall, Paul Hordiger. — Comédie musicale. Un vieux thème : 
l’inconnue aimée du prince n’est autre que celle qu’il devait épouser. Laborieux. 


FILM ANGLAIS 


That Ladtf (La Princesse d r Eboli ), film en Cinémascope et en Technicolor de Terence 
Young, avec Olivia de Havilland, Gilbert Roland, Paul àcofield, Françoise Rosay, Dennis 
Price. — Film d’aventures simili-historiques... pas drôle du tout. Epoque : Espagne, XVI e 
siècle. 


FILMS ITALIENS 


Tua per la Viict {Hoiel du rendez-vous), film de S. Grieco, avec Gaby André, Gérard 
Landry, Ëttore Mannî, Pina Bottîn. — Mélodrame assez languissant. Devenue oc André », 
Gaby Ândreu est toujours jolie. 


La Cortxgxana dt Bahilonta (Semtramis, esclave et reine), film en Ferraniacolor de Carlo 
Ludovico, avec Rhonda Fleming, Ricardo Montalban, Ronaldo Lupi, Carlo Ninchi, Tarama 
Lees. — L'histoire de là célèbre reine de Babylone. Tout cela n’échappe pas au ridicule, 
mais Rhonda Fleming... quel morceau ! 


AU SOMMAIRE DE NOS PROCHAINS NUMÉROS 

JACQUES BECKER : Vacances en novembre (scénario inédit). 

ROBERT BRESSON et JEAN COCTEAU : Les Dames du Bois de Boulogne 
(dialogue). 

DOMINIQUE DELOUCHE : En travaillant avec Fellini. 

JACQUES DONIOL-VALCROZE et JACQUES RIVETTE : Entretien avec 
Jean Cocteau* 

CARL DREYER : Réflexions sur mon métier. 

LOTTE H. EISNER : Notes sur Stroheim. 

PAUL GUTH : Après « Les Dames ». 

FEREYDOUN HOVEYDA : Grandeur et décadence du Sérail. 
JEAN-JACQUES KIM : Orphée et le Livre des Morts Thibétams. 

FRITZ LANG : Mon expérience américaine. 

ANDRE MARTIN : Un cinéma de la personne (Federico Fellini). 

MAX OPHULS : Le dernier jour de tournage* 

JEAN RENOIR : Le Cœur à Taise* 

JACQUES RIVETTE et FRANÇOIS TRUFFAUT : Entretien avec Max 
Ophuls ; Entretien avec Nicholas Ray. 

ROBERTO ROSSELLINI : Dix ans de Cinéma (suite). 

JOSEF VON STERNBERG : Plus de lumière. 

FRANÇOIS TRUFFAUT : La Politique des Auteurs. 


ET DES TEXTES D’ALEXANDRB ASTRUC, JEAN COCTEAU, FE¬ 
DERICO FELLINI, ABEL GANCE, ROGER LEENHARDT, JACQUES 
MANUEL, FAUSTO MONTESANTI ET GEORGES SADOUL. 
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